Poesía de Rosario
Revista Internacional de Poesía

Nos 10 / 11
Años 2001-2002

Director: 

Guillermo Ibáñez
Director ejecutivo: 

Adrián Bussolini

Colaboradores: 
Giuseppe Conte - Luis F. Houlin
Rosa Boldori - Héctor Píccoli 
Sergio Gioacchini - Octavio Prenz Graciela Cariello - Jorge Isaías
Roberto Retamoso - Andrea Ocampo

Inés Santa Cruz - Susana Valenti  Héctor Paruzzo -  Ana María Russo 

Concepción Bertone

Beatriz Vignoli - Héctor Berenguer
Gral. Carlos de Alvear 350

Tel. + 54 - 341 - 4372325

(2000) Rosario - Argentina

www.bibliele.com/interpoe

e.mail: interpoe@hotmail.com
Diseño e impresión 

Editorial Ciudad Gótica
Santa Fe 1261 - Of. 123 

2000 Rosario - Santa Fe - Argentina

ciudadgotica@hotmail.com
E ditorial
Al escribir una editorial no me siento presionado desde afuera para tomar partido, es decir, en este caso, adoptar una actitud o postura política, sugerida por una realidad o por otros que hacen revistas literarias, u obligado por gente que desde cualquier situación o lugar, algunas veces desde el no hacer, indican, impugnan, sugieren o critican simplemente la actitud ecléctica que ha guiado el proceder de esta publicación.

Pero sintiendo que como artistas poetas, la participación en la política es un deber más allá que lo sea desde una revista literaria, obedezco ese deber como una imposición interior.

Nunca he politizado el espíritu ni la poesía, en todo caso, a quien sepa oír que oiga y entre lo dicho y no dicho de un texto, habrá quienes sepan leer una postura, una posición o una actitud político-ética ante la realidad, si es que somos, como creo que somos, parte de los que configuran el imaginario de una ciudad, un país y un momento histórico.

En tal sentido es que voy a citar a Abelardo Castillo en su artículo «El escritor argentino en la posmodernidad», editado en el Nº 217 de la Revista Casa de las Américas (Pág. 12 a 19), en el que nos dice «…Un escritor es un hombre que establece su lugar en la utopía ...», como, agrego, todo hombre, albañil, profesional, empleado, también establece, aún sin escribirlo, un lugar utópico, el lugar del deseo, diría algún psicoanalista, para creer en un mundo mejor, en una situación equitativa.

Poesía de Rosario y quienes la hacemos, desde hace más de 30 años, hemos establecido nuestro lugar en la utopía. El nuestro, en la representación de ella, que es la poesía.

Sin embargo, así como en los ´60 o ´70 hablábamos del compromiso, de ahí la cita de Castillo, hoy día, nos imponemos, hablar de la virtualidad de la «democracia». Hablamos desde el lugar del descontento, casi la lástima, pero no de los que padecemos el país; nos dan lástima los que hacen que padezcamos este país. Nos  apenan las conciencias de quienes, elegidos por el voto popular, traicionan la voluntad del pueblo y primero quieren o creen que tienen que hacer los deberes para el FMI.

Los artistas, no convalidamos nada que no sea en interés del pueblo y de nuestro país, denunciamos la penetración masificante que pareciera invitan a realizar los gobiernos cuando hablan de los «capitales», como panacea de todos los males. No somos ingenuos de pensar que sin dinero el país no funcionaría, pero pensamos que una deuda externa contraída por un gobierno ilegítimo, es por ese mismo motivo, una deuda ilegítima. Creemos que hacer pública la deuda privada de algunos «empresarios» miserables que salen en las fotos sociales mientras el país y los pobres del país pagan sus lujos, vicios y deudas, debe ser revisada orgánica, democrática, patrióticamente. Elegimos a los legisladores, el pueblo elige a sus representantes para que nos representen y no para que terminen siendo gerentes de nuestros acreedores.

Si todo esto dicho desde una página literaria no suma al clamor de la gente para que las cosas cambien radicalmente, hacemos nuestro llamado de atención, no sea cosa que desde algún lugar del primer mundo, alguien pregunte: «¿Argentina arde?»

La Dirección
Ensayo I

La Relevancia del Mito 

en la Poesía contemporánea
Cuando comencé a escribir mi último libro de poesía, recordé un libro en prosa llamado I Dialoghi de Torquato Tasso, el grande poeta italiano del Renacimiento. Recordé especialmente un capítulo en el cual se describe un espíritu que viene a visitar al poeta. Me sorprendía mucho cuando de regreso de la India, sentí como si me hubiera topado con un espíritu; él estaba esperando por mí en el umbral de la puerta; me invitó a partir otra vez; me mostró nuevas rutas a través de mi memoria y de la realidad. Quizás era el mismo espíritu que Tasso describió hace cuatro siglos, es imposible decir cuan antiguo es un espíritu. Ellos siempre lucen jóvenes.

El espíritu no era ni un ángel ni un demonio, ni un alma infortunada ni una infeliz, era difícil identificarlo porque ni siquiera era un espectro como los que aparecen en los sueños... El espíritu que visita a los poetas parece un heraldo, un embajador, un Dios, si, pero etéreo y luminoso; quizá ése es el espíritu de la imaginación filosófica, aquel que trae la inspiración a los  poetas, es decir, energía creativa. Para celebrar la energía creativa de la poesía, Tasso escribió una luminosa declaración que Shelley citó en su magnifica Defensa de la poesía:

“Non merita il nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta” (‘Nadie merece el nombre de Creador, excepto Dios y el Poeta).

La inspiración es una idea caída en desuso, una.palabra obsoleta, generalmente ridiculizada en nuestro siglo. Pero pienso que aun hoy debemos pensar en la figura del Mensajero portador de noticias de un mundo diferente al nuestro, pero que viaje a través de este mundo y sepa todas las formas de este mundo. El Mensajero es la inspiración, en cuanto llega desde lejos y nos busca, nos confía sus secretos y luego desaparece.

Cuando súbitamente nos visita, el hombre cuyo destino es la poesía, no puede escapar a su llamada. El llamado de este inmaterial Mensajero, que viene desde un mundo que no es ni el Cielo ni el Infierno, no nos invita a escapar de la realidad, sino a mirar la realidad de un modo más profundo y a escuchar el lenguaje que esta realidad expresa como si una nueva energía hubiese entrado en él.

El Mensajero, es decir, la Inspiración, no trae paz o escape de la realidad; al contrario, rompe todos nuestros estereotipos o ideas preconcebidas y nos pone frente a lo que es vivencial.

El Mensajero nos activa; no estamos obligados a ver la Inspiración como una nube dorada. La inspiración puede tener la forma de la pantalla de un computador; lo importante es que el Mensajero es algo o alguien capaz de iluminarnos e invitarnos a sostener un diálogo.

Para hablar acerca de la relación entre Poesía y Mito, he escogido a propósito la metáfora del Mensajero. Existe un lazo profundo entre Poesía y Mito. Si un Mensajero nos trae inspiración para la poesía, el mito nos hace capaz de hablar acerca del Mensajero y tratar de conocerlo.

La poesía siempre ha extraido sus mejores, más altas energías del mito. El Mensajero hace para nosotros imposible reducir la poesía a los niveles materiales, técnicos y sociales. Y sin embargo, cuando en Europa digo cuán relevante aun hoy día es el mito para la creación poética, me veo a mi mismo hablando de algo que durante los últimos veinte años, más o menos,  ha sido borrado, negándosele el derecho a existir.

En mi libro “El Oceano y el Muchacho”, publicado en 1983 (Mil novecientos ochenta y tres) los temas más importantes son la naturaleza y el mito, e Italo Calvino, en un artículo aparecido posteriormente como introducción a la traducción francesa e inglesa del libro, me definió como «un poeta orgullosamente solitario y fuera del tiempo”. Un poeta inglés, Charles Tomlinson, y el escritor alemán Ernst Junger me escribieron subrayando el descubrimiento de las antiguas raíces mitológicas para hallar nuevas formas de hablar y nuevos sueños para la poesía.

Por lo general he tratado de identificar las formas del mito y de buscar aquellas figuras a las cuales sólo el mito puede darle voz. Estas figuras son cinco.

La primera de todas es el alma, sobre la cual es imposible hablar sin referirse a los símbolos. El alma misma es energía que produce símbolos.

Después está la naturaleza. Sin el mito la naturaleza se convierte en una pura entidad biológica, o en una serie de paisajes, o en el tema de un proyecto político tal como el del grupo ecologista llamado los Verdes.

En tercer lugar, la figura del héroe que, sin el mito, se reduce a un mero personaje.

La cuarta figura es la del destino, que es el centro de la vida heroica y de una interpretación de la historia mítica y simbólica.

Finalmente el Cosmos, que el jardín de las constelaciones a las cuales sólo el mito puede dar un nombre.

Dos procesos son esenciales en la poesía mítica: el primero es la personificación; el segundo el diálogo con las sombras.

Primer ejemplo: Leopardi es un poeta que no emplea mucho el material mitológico, al menos en sus obras más significativas. Pero sus poemas más importantes están llenos de una extraordinaria energía mítica debida a los procesos antes mencionados.

Hay un camino en “Los Cantos” de Leopardi, un camino secreto, luminoso y blanco, que debe su existencia a la luna. Leopardi da a la luna formas que no son antropomórficas, pero le agrega adjetivos tales como “amable, quieta, silenciosa, virginal, intacta», adjetivos que nos hacen pensar en una doncella. Con esta doncella, Leopardi sostiene un diálogo que se hace más intenso cuando el poeta pretende que sus palabras sean dichas por un pastor que vaga en las estepas asiáticas.

Esto ocurre en “La canción nocturna de un pastor errante en Asia”:

Que haces luna en el cielo? Dime que haces silenciosa luna.

…………………

Virgen luna

Tal es la vida mortal

.........................

Intacta luna

Tal es la condición mortal

pero tú mortal no eres

y no prestas atención a mis palabras.

Finalmente, en los últimos versos de esta cita, la luna parece una adolescente divina, una bella e irreverente adolescente, misteriosa Artemis interpelada en vano por el pastor.

Shelley, escribiendo aproximadamente por la misma época, hace lo mismo con el viento. Es suficiente leer la primera estrofa de la «oda al viento del oeste»  que invoca al viento como salvaje y donde el pronombre «tu» se repite al comienzo del segundo verso.

El viento aparece como «el aliento de un ser del otoño», una presencia no vista que mueve las hojas muertas y las hace volar lejos como un encantador que ahuyenta fantasmas. Después que no se muestra como el auriga, “tú que conduces el carruaje”, que pone a dormir y a morir las semillas aladas dentro de la tierra hasta que la primavera las hace germinar y surgir nuevamente. Luego llama al viento “espíritu salvaje”, un espíritu que se mueve por todas partes; al fin, se le invoca como el destructor y el que preserva, es decir, como dos figuras del trimurti hindú. Shiva, el Dios que destruye la vida y Vishnú, el Dios que preserva.

Se le da al viento los nombres de encantador, auriga, espíritu salvaje, es por lo tanto investido con los atributos de los dioses pertenecientes a un panteón distante. El poeta quiere dialogar con todas estas criaturas vivientes: “escuchad, oh escuchad”.

Walt Whitman no tuvo debilidad por la Grecia antigua, la tierra de la mitología clásica. Whitman invita a las musas a emigrar de Grecia a América, dejar de hablar de los asuntos de Troya y la cólera de Aquiles, de las peregrinaciones de Eneas y Odiseo y poner un cartel en el rocoso Parnaso que dijera “nos mudamos” y “se alquila”. Pero también Whitman, sobre todo en los últimos poemas de “Hojas de Hierba” comienza a dar personificación a las sombras y a dialogar con ellas; hay en el poema titulado “La última invocación” un diálogo maravilloso entre el poeta y su alma. No puede adivinarse que el poeta habla con su alma leyendo la primera estrofa; así el misterio queda subrayado:

“Al fin, suavemente

desde los muros de la soberbia casa fortificada

desde los broches de las tramadas cerraduras,

desde el secreto de las puertas bien cerradas

dejadme ser alzado”

Esta vez un adverbio («suavemente «), sugiere algo dado acerca de la figura con la cual el poeta está hablando. Una que podría ayudarlo tiernamente a deshacerse de las muchas cárceles que lo están confinando.

“Dejadme deslizarme hacia fuera sin ruido

con la llave de la suavidad abrir la cerradura

con un murmullo

dejad abierta la puerta, oh alma”

Ahora el poeta habla con el alma como el guardián de una puerta o como una guía.

“Suavemente, no seas impaciente”

Y luego llamamos a otros dos interlocutores, la carne mortal y el amor que según la imaginación y la filosofía de Whitman, son dos caras diferentes del alma misma.

“Fuerte es tu prisión, oh carne mortal

fuerte es tu prisión, oh amor”

Gabrile D’Annunzio cantó con una poderosa voz mítica en el libro Maia. Todo el mundo de hoy en día es transfigurado por la energía de un poeta que piensa que el mito no es una figura de un glorioso pasado, para yuxtaponerla al inerte y desolado presente, sino más bien un poder vivo capaz de transformar la realidad y generar el futuro.

Pero los mitos, forjados de tierra

de aire, de agua, de fuego

y de pasión frenética

los sentíamos palpitar

en nuestro corazón humano

apretándolos y todavía en secreto

nos decían alguna palabra

inesperada y nos daban un arma

para combatir mejor y un ritmo

para mejor regocijarnos.

La parte central de Maia contiene un largo diálogo con el Dios Hermes. El Dios se le aparece al poeta como un joven de suaves miembros, cabello rizado y una ligera y ambigua sonrisa: la ambigüedad se convierte en Hermes. El es un Dios que vive entre el cielo y la tierra, entre el sueño y la realidad. El poeta lo invoca como un buen amigo de los hombres, como el Dios de las destrezas y el transporte, del comercio y de los viajes, y lo invita a mirar todo aquello que en el mundo moderno tiene sus mismas cualidades. Transformación, velocidad y sorpresa. Hoy D’Annunzio podría haber visto por sí mismo al Dios Hermes como aquel que nos ha dado el computador y el e-mail. ¿Acaso no es el Dios de las comunicaciones rápidas?

El joven Dios, asombrado por todo aquello que le ha sido mostrado pregunta al poeta, a quien llama “sombra de un bardo” si la vida puede tener aun riqueza sobre una tierra vacía de Dioses.

El mito representa la riqueza de la vida desbordante, en la edad en que los Dioses han desaparecido, y sólo la poesía puede evocarlo por nosotros.

Hermes, respondiendo al poeta se define a sí mismo como el amo de los vínculos, el amo de los tiempos inmortales, capaz de multiplicar su poder y conocimiento. Hermes es el Dios que acepta el diálogo, que busca el diálogo con los hombres; él es un guía.

Desde el comienzo, en la Ilíada, es el propio Hermes que guía al Rey Príamo hasta el campamento de Aquiles para recobrar el cuerpo de Héctor. Hermes es un Dios que gusta de visitar a los hombres.

D. H. Lawrence, escritor con una profunda consciencia mítica describe su encuentro con Hermes en su poema “Maximus”:

Dios es más viejo que el sol y la luna

y el ojo no pudo contemplarlo

ni la voz describirlo.

Pero un joven desnudo, un extraño, se apoyaba en la puerta

con su capa bajo al brazo, esperando a ser interrogado.

Así que le dije: “entra, si así lo deseas”.

Entró lentamente y se sentó cerca de la chimenea.

Le dije: cuál es tu  nombre?

Me miró sin responderme, pero cuan grande felicidad se

apoderó de mí,

sonreí para mis adentros, y me dije: él es Dios!

Entonces dijo: Hermes!

Dios es más viejo que el sol y la luna

y el ojo no puede contemplarlo:

y sin embargo, este es el Dios Hermes, sentándose en mi chimenea.

Hermes es un Dios familiar y secreto, es rápido y silente y se sienta cerca de la chimenea de cada uno de nosotros sólo si somos capaces de reconocerlo.

En la poesía de Cesare Pavese quien sentía fuertes sugestiones de carácter mítico hallamos un poema titulado sencillamente “Mito”.

No se muere en verano.

Si alguno desapareció, fue el joven Dios

que vivía por todos e ignoraba la muerte.

Por encima de él, la tristeza era una sombra de nube.

Su paso dejó estupefacta la tierra.

Este joven Dios de nuevo parece ser Hermes: él es el único que desciende hasta nosotros entre los vivos y los muertos, el único que es capaz de volar desde el cielo hasta la tierra, y desde la tierra al Hades, guiando las almas hacia el reino de las sombras. Es por tanto el mensajero por excelencia.

Al comienzo dije que la poesía mítica tiene siempre algún vínculo con un mensajero. A esto añado que la poesía tiene siempre un vínculo con Hermes. El es la inspiración imprescindible, instantánea, presta siempre a convertirse en sombras y guiarnos a ellas. En su capacidad de copiar y juntar, Hermes dio origen a Hermaphroditus, hijo de Hermes y Afrodita, que posee ambas naturalezas, la masculina y la femenina. Y por esta razón el mensaje de inspiración traído al poeta por Hermes, lejos de excluir el mensaje de las Musas, puede identificarse con él.

Apolo o Dionisio han sido vistos tradicionalmente como dioses de la poesía; se olvida, sin embargo, que el inventor original de la poesía fue Hermes, cuando era un niño recién nacido, el Himno Homérico dedicado a Hermes describíalo inventando la poesía con su sagaz violencia y su mágica habilidad. Apenas nacido, salió de la cueva donde su madre Maia lo había dado a luz, y se encontró una tortuga, que mató de inmediato. Vació el caparazón del pobre animal, le puso siete cuerdas, y comenzó a tocar y cantar. Sus primeros poemas celebraron el amor de Zeus y de Maia, sus padres, y la magia de todo el universo.

Tengamos en cuenta que la tortuga es un animal que simboliza  el oscuro, lento, primigenio substrato de la vida. En la religión Hindú es el segundo avatar de Vishnú el que garantiza el precario equilibrio del cosmos. Por lo tanto, la poesía se genera entre el encuentro del recién nacido Hermes con su infantil poder para transformar, jugar y traer las cosas a la luz y la tortuga, con su vieja, oscura y estática vida. Más tarde Hermes dará a Apolo la lira; pero Hermes permanece como e1 verdadero creador de la lira y de la poesía.

Un amigo mío, estudiante sueco de mitología griega, Jesper Svenbro, me preguntó un día: ¿Cuál es tu relación con las tortugas? Los poetas siempre han tenido relación con las tortugas”. Yo en realidad no respondí, y pensé que bromeaba. Sólo más tarde recordé el Himno Homérico a Hermes y todo se me aclaró: el poeta es aquel que preserva la memoria de la primera y cruel y dichosa creación de Hermes.

Mi libro El último Abril blanco, publicado en 1979 (Mil novecientos setenta y nueve) incluye un poema titulado “La tarde de amor de dos tortugas”. Cuando algunos años después Italo Calvino publicó Palomar, me envió una copia de su libro con una divertida dedicatoria:

“En este libro hay algunas páginas dedicadas al amor de las tortugas, que son muy similares a las suyas; pero puedo demostrar que escribí estas páginas en una extraña, casi sobrenatural sincronía con usted”.

¡Que espléndido ejemplo de ironía! Calvino, desde luego, no creía en lo sobrenatural, pero pensaba que yo creía en ello. Y yo empecé a buscar poemas sobre las tortugas; de ese modo descubrí aquellos de D. H. Lawrence. Me extrañó que no los hubiese descubierto antes ya que había estudiado a Lawrence por largo tiempo.

Nadie más alejado de Lawrence que Calvino, y sin embargo las tortugas, esto es el espíritu de Hermes, habían unido a ambos escritores y a mí con ellos; este es el poder de Hermes, juntar y hallar las cosas que hacen posible la unión. Este es asimismo el poder del mito: personificar, entablar un diálogo, darle sustancia a las sombras y mirar las sombras dentro de toda sustancia, el alma dentro de cada cuerpo y el cuerpo dentro de cada alma.

La poesía hoy retorna al mito porque necesita energía espiritual, y un sentido primigenio. Esto ocurre también con la música y la pintura, la poesía necesita descubrir de nuevo el cielo, sin escapar de la tierra.

Shelley escribió «la poesía redime de la decadencia las visitaciones de la divinidad en el hombre; si es cierto que Hermes continúa visitándonos, sólo la voz de la poesía puede hablarnos de él y puede hacernos mirarlo con su cabellos rizados, su cuerpo desnudo y sus pies alados.

En fin, la poesía inspirada por un mensajero, se convierte en mensajera ella misma: nos trae a través de la oscuridad del mundo su tensión hacia los orígenes, la luz, la belleza y nuevos reinos de deseos y sueños.

Giuseppe Conte
Ensayo II
De los Cantos de Pound 

al Canto general de Neruda
Dos visiones del canto en el siglo XX. 

Dos utopías y la necesidad de su relectura bajo nuevos parámetros críticos

“In the gloom the gold

Gathers the light about it”...

Pound:  I, XVII: 349.

Piedra en la piedra, el hombre, ¿dónde estuvo?

Aire en el aire, el hombre ¿dónde estuvo?

Neruda: Canto General: II, X: I:33

La idea del  Canto se asocia desde la Antigüedad con la celebración y con la música, esen​cia de lo lírico.

Si en el siglo XIX, bajo el natural impulso de los estilos neoclasicistas o románticos, la poe​sía americana había sido pródiga en cantos -basta mencionar el  “Canto a mí mismo” de Whitman, o las relecturas del “Cantar del Mio Cid” y de la “Chanson du Roland” realizadas por Andrés Bello-, durante el Siglo XX, período signado por el desencanto en los ideales progresistas propio de las guerras mundiales y por el relativismo nacido del pensamiento científico, no han sido muy abun​dantes los ejemplos de cantos con amplio aliento épico. Es por esto que se destacan dos exponentes de ese gran impulso abarcador, surgidos desde los extremos norte-sur del continente:  los Cantos  (1925-1969) de Ezra Loomis Pound y el Canto general (1950) de Neftalí Reyes (Pablo Neruda)1. El primero había nacido en Hailey, Idaho, al NO de USA, en 1885, y murió en Italia en 1972. El se​gundo vio la luz en Parral, centro de  Chile, en 1904, y murió en 1973. Es decir, que fueron coetá​neos y en cuanto tales vivieron experiencias traumáticas como las grandes hecatombes, o los avan​ces desbordantes de la tecnología y de la conquista espacial, los avatares de la posmodernidad naciente, aun​que desde ángulos y “mundos” distintos: Primero y Tercero, Anglo y Latino-americanos.

¿Qué puede haber de común entre estos dos poetas, ambos maestros de generaciones futuras en sus respectivas áreas de influencia, siendo el uno considerado «tradicionalista», habiendo su​frido la internación durante amargos años en hospitales psiquiátricos, silenciado su nombre con resquemor por la crítica ante sus simpatías políticas, y el otro un líder “revolucionario”, miembro del partido comunistra, aclamado como representante del pueblo, encargado de misiones diplomáti​cas, homenajeado con el Premio Nobel de Literatura en 1971?

Un paralelo entre estos dos escritores novomundistas cultores del “canto” como creación verbal y como anhelo de interpretación del mundo, podría poner en evidencia proyectos a veces  parangonables pero a menudo antagónicos, actitudes existenciales diferentes ante el ser americano y ante la expresión lírica, aunque en ocasiones, problemáticas notoriamente similares. 

Sus cantares, -esas construcciones poéticas monumentales consideradas como sus obras prin​cipales- parecen, por ejemplo, haber desbordado los planes originales. 

Así, Pound empezó a componer sus Cantos en 1904  y  publicó los XVI primeros en París en 1925, aunque le llevaría  más de 60 años de trabajo terminar las 117 secciones que integrarían la úl​tima versión, de 1969, con el pretencioso proyecto de “contar el cuento de la tribu”, es decir, de la Humanidad toda, incluyendo las grandezas y miserias de Oriente y de Occidente.

Por su parte, Neruda comenzó a trabajar en el Canto general en 1939, con la intención de “buscar el camino del humanismo, desterrado de la literatura contemporánea, pero enraizado profundamente a las as​piraciones del ser humano” -como declara en sus memorias2 -, en la famosa Isla Negra de su patria natal, a la cual estaría destinado su proyecto poético. Pero sería al descubrir la grandiosidad de Mac​chu Picchu, de vuelta del viaje a México, en 1943, cuando ese programa cobraría una amplitud ame​ricana, según sus palabras:

“Desde lo alto vi las antiguas construcciones de piedra rodeadas por las altísimas cumbres de los Andes ver​des.  Desde la ciudadela carcomida y roída por el paso de los siglos se despeñaban torrentes. Masas de ne​blina blanca se levantaban desde el río Wilcamayo. Me sentí infinitamente pequeño en el centro de aquel ombligo de piedras; ombligo de un mundo deshabitado, orgulloso y eminente, al que de algún modo yo pertenecía. Sentí que mis propias manos habían trabajado allí en alguna etapa lejana, cavando surcos, ali​sando peñascos.

Me sentí chileno, peruano, americano. Había encontrado en aquellas alturas difíciles, entre aquellas ruinas gloriosas y dispersas, una profesión de fe para la continuación de mi canto.” 3
Si bien no tan extenso ni tan ambicioso como el de Pound, el poema nerudiano, gestado du​rante una década, consta de casi trece mil versos, distribuidos en XV cantos.

Una diferencia fundamental entre ambos cantares, radica en el sustrato ideológico que los conforma: mientras en el norteamericano domina un profundo desencanto ante el mundo dominado por la usura -el gran enemigo-: “There is fatigue deep as a grave” (hay una fatiga profunda como una tumba, III, LXXXIII: 2330),  que lo llevará a la neutralización ideológica y a un clamor para que lo dejen en paz, como leemos en los versos siguientes (III,LXXXIV:2356):

“ (...) e poi io dissi alla sorella

della pastorella dei suini:

e questi americani?


Si conducono bene?

Ed ella: poco.


Poco, poco.

ed io: peggio dei tedeschi?


Ed ella: uguale, thru the barbed wire



You can, said Stef (Lincoln Steffens)

do nothing with revolutionaries

             

until they are at the end of their tether

and that Vandenberg has read Stalin, or Stalin, John Adams

is, at the mildest, unproven.

If the hoar frost grip thy tent

Thou wil give thanks when night is spent.

(... y entonces le pregunté a la hermana/ de la pastora de cerdos:/ ¿y estos americanos/ se comportan bien?/ y ella: poco./ Poco, poco./ y yo: ¿peor que los alemanes?/ y ella: igual, a través del alambre de púas no se puede, dijo Stef (Lincoln Steffens)/ hacer nada con los revolucionarios/ hasta que han llegado al fin de sus recursos/ y que Van​derberger ha leído a Stalin, o Stalin a John Adams/ queda, cuando menos, sin probar./ Si la blanca helada aprieta vuestra tienda/ Daréis gracias cuando la noche ha terminado.)

En el canto del chileno, en cambio, aun en su desbordante dolor ante los tormentos sufridos por el pueblo americano, hay siempre una nota de optimismo, sustentado por su visión materialista de la historia, y su profunda fe en el triunfo futuro de la izquierda  en la que milita. Posición que se irá acendrando hacia el final, como que el Poema XXVII en la penúltima página del libro, está dedicado “A mi partido” y concluye con los versos: “Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegría / Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mí mismo.”

Nos internamos aquí en un campo “minado” por la crítica, que tantas veces ha simplificado y hasta bastardeado las consideraciones de tipo ideológico, para servir a simplificaciones que han in​tentado disimular la pereza, la ignorancia, la lectura apresurada o incompleta, utilizando a la poesía para servir a intereses ajenos a la literatura. 

La investigación de estos dos casos puede ser ilustrativa de cómo, en este sentido, se ha planteado la oposición “fascismo / comunismo” como opción única y excluyente, para justificar las camisas de fuerza, las censuras o silenciamientos, la creación de un clima de amedrentamiento terro​rista hacia la crítica, falseando, ocultando y confundiendo los datos para impedir el análisis libre y desprejuiciado de las obras literarias, tarea imprescindible para el futuro de nuestras sociedades.

La adhesión de Ezra Pound y su “complejidades casi esquizofrénicas” (al decir de Luis A. Sánchez) al fascismo, debe ser indagada en su contexto y, si puede ser interpretada políticamente, y más aún, debe serlo, porque de otra manera no se comprenderían sus ideosemas profundos, ello no implica necesariamente juicios de valor. Y aun haciéndolos, esto no debe opacar el reconocimiento de la grandeza poética de sus Cantos que, como se ha reconocido, constituyen con la obra de Joyce los monumentos más renovadores de la literatura inglesa en su siglo.

Es conocido el hecho de que esa simpatía se da en él durante los años de exilio en Italia para escapar de una sociedad a la que condena por su corrupción capitalista de la democracia, y por el entroni-zamiento de la usura. Más tarde sería acusado por sus propios compatriotas de traidor, y se transformaría en una víctima más de una visión utópica de la realidad, que lo llevaría a pasar sus úl​timos años en el ostracismo, en la dura condena a la reclusión en la lobreguez de cárceles y mani​comios, en Pisa como en Washington.

En los Cantos, la alusión a Benito Mussolini aparece de manera indirecta, especialmente The Italian Cantos LXXII-LXXIII, escritos en italiano en 1943-1944. Estos poemas estuvieron perdidos mucho tiempo, sólo aparecidos parcialmente en alguna revista, hasta ser publicados como libro re​cién póstumamente, en Washington, en 1973. En el año 1944 se produjo año de la muerte de Fi​lippo Tomaso de Marinetti, a cuyo espíritu se dirige el hablante lírico en el Canto LXXII:

...  “Già vecchio el mio corpo, Tomaso

... ti daro posto nel Canto, ti daro la parola, a te;

ma se vuoi ancora combattere, va; piglia qualche giovanotto;

Pigiate hualche ziovanozz’ imbelle ed imbecille

Per fargli un po’ di coraggio, per dargli un po’ di cervello,

Pat date all’Italia ancor’ un eroe fra tanti;

    Così puoi rinascere, cosi diventare pantera,

Così puoi conoscere la bi-nascita, e morir una seconda volta,

Non morir viejo a letto...”  4 

(... «Ya viejo mi cuerpo, Tomaso/ ...te haré un sitio en el Canto, te daré la palabra, a tí;/ Pero si quie​res seguir combatiendo, ve; pilla algún muchachote/ Pilla algún muchachote pusilánime e imbécil/ Para darle un poco de coraje, para darle un poco de cerebro,/ Para dar a Italia otra vez un héroe entre tantos;/ Así puiedes renacer, así convertirte en pantera,/ Así puedes conocer el bi-nacimiento, y morir por segunda vez,/ No morir viejo en la cama...)

Es conocida la significación de Marinetti como creador del futurismo, primer movimiento de la vanguardia europea. Iconoclasta, vitalista, exaltadora del presente, de la guerra, de la violen​cia, del patriotismo y del militarismo, esta corriente conduciría naturalmente a Marinetti al  alista​miento voluntario en la Primera Guerra y a la vinculación al fascismo desde 1919, habiendo ocu​pado el cargo de miembro de la Real Academia italiana en 1929.

Ahora bien: si bien Pound adhirió a la poesía de su amigo Marinetti, su actitud ante la guerra fue diferente: fue su decidido enemigo, y como tal se manifestó en  numerosas oportunida​des. Así por ejemplo, en el comienzo del Canto LXXII: “Purché si cominci a ricordare la guerra di merda...”

Y al final del canto LXXVI exclama: “woe to them that conquer with armies / and  whose only right is their power” (¡ay, de los que conquistan con ejércitos/ y cuyo sólo derecho es su fuerza!).

Habría que mencionar una común actitud “provincianista” inconsciente, tal vez producto del colonialismo cultural -doble movimiento de atracción / vs. repudio frente a lo europeo-  que habría determinado a ambos poetas a deslumbrarse ante modelos considerados como grandes figuras de la humanidad. Así, Pound vio en Mussolini una reencarnación de los antiguos mecenas del Renaci​miento, incluso heredero de Th. Jefferson y de John Adams; mientras que Neruda cantó a Stalin como héroe salvador no sólo de Rusia, sino del mundo:

En tres habitaciones del viejo Kremlin

Vive un hombre llamado José Stalin.

Tarde se apaga la luz de su cuarto.

El mundo y su patria no le dan reposo.

Él además ayudó a concebir la suya,

Y defenderla.

Su inmensa patria es,  pues,  parte de él mismo

Y no puede descansar porque ella no descansa. (IX, III: 71)

Ambos pudieron equivocarse (o no) y ello no importa ahora; si en ambos Cantos se exaltan figuras dictatoriales, porque sus autores las consideraron héroes modélicos que condujeron a sus pueblos al bienestar, son opiniones políticas, sentimientos e ideas perfec-tibles, (como toda ideolo​gía) pero no suficientes para autorizar juicios de valor en lo poético, para incluir en el Index a cual​quiera de ambos, porque no coincidamos con el posicionamiento del crítico de turno. Y menos para opacar la monumentalidad del conjunto.

Los epígrafes elegidos condensarían la apuesta que sintetiza a cada modalidad del Canto: en Pound: una diatriba contra la usura, una imagen poética del oro corruptor del mundo desde las som​bras. En Neruda, una pregunta por el hombre común, sufriente, trabajador, sometido e ignorado en la Historia que registra sólo los nombres insignes, los de quienes han detentado el poder.

Otra diferencia notoria radica en  la intencionalidad experimental, mucho mayor en Pound -como que sus cantares surgen básicamente de su adscripción al vorticismo, si bien por su larga ela​boración van atravesando varios movimientos, cuya influencia se acumula-. Muestrario de medidas varias, de prosaísmo y de alto lirismo, de simbolismos cuya investigación no ha sido agotada to​davía, de escritura en varios idiomas, son plataforma de ensayo de casi todos los registros. Mientras que el discurso nerudiano, si bien variado, se atiene más a las regularidades rítmicas, respondiendo intrínsecamente a una intencionalidad más realista y popular.

Si el ímpetu de Pound, más globalizante, se dirige hacia “la tribu humana”, el de Neruda, arrojado no ya desde el centro imperialista, sino desde el costado de la América sureña, es más pa​rejo, aunque su densidad poética parece más intensamente sostenida;  no se detiene en tantos deta​lles de datos y números como la del norteamericano, va más hacia el sentimiento, se mezcla e identi​fica con el pueblo:

Entré a ser hombre

cantando entre las llamas, acogido

por compañeros de condición nocturna

que cantaron conmigo en los mesones,

y que me dieron más de una ternura,

más de una primavera deferndida

por sus hostiles manos,

único fuego, plata verdadera

de los desmoronados arrabales. (XV, IV: 182)

La lírica poundiana es cultista, utiliza varios idiomas, apela al lector erudito. La nerudiana, es de prosapia “realista”, coloquial, fácilmente inteligible, no necesita la multitud de citas que com​plementan el texto del poeta norteamericano para su comprensión. Dice el chileno en “Yo soy” (XV, XX, II:197): “No escribo para que otros libros me aprisionen /.../ Escribo para el pueblo aunque no pueda / leer mi poesía con sus ojos rurales”. 

Y en “Los libertadores” (IV, XXVIII,I:127), mientras está refiriéndose a los padecimientos experimentados por Prestes, siguiendo la línea martiana, rechaza Neruda la poesía libresca:

(Poeta, buscas en tu libro

los antiguos dolores griegos,

los orbes encadenados

por las antiguas maldiciones,

corren tus párpados torcidos

por los tormentos inventados,

y no ves en tu propia puerta

los océanos que golpean

el oscuro pecho del pueblo)

y algo más adelante:
(Poeta, borra de tu libro

a Prometeo y su cadena.

La vieja fábula no tiene

Tanta grandeza calcinada,

Tanta tragedia aterradora.)

Un breve análisis del comienzo de cada Canto servirá para sintetizar ambos estilos, dado que, como indica la teoría de los “incipit”, ese umbral que separa a la escritura del silencio, detenta ya los rasgos caracterizadores que habrán de marcar el resto de la obra:

1.- Incipit de los Cantos de Pound:
I

And then went down to the ship,

Set keel to breakers, forth on the godly sea, and

We set up mast and sail on that swart ship, 

Bore sheep aboard her, and our bodies also

Heavy with weeping, and winds from sternward

Bore us out onward with bellying canvas,

Circe’s this craft, the trim-coifed goddess.

Then sat we amidships, wind jamming the tiller.

Thus with stretched sail, we went over sea till day’s end.

(Y bajamos a la nave,/ Enfilamos quilla a los cachones, nos deslizamos en el mar divino, e/ izamos mástil y vela sobre aquella nave oscura,/  Ovejas llevábamos a bordo, y también nuestros cuerpos,/ Deshechos en llanto, y los vientos soplaban de popa/  Impulsándonos con hinchadas ve​las,/ De Circe esta nave, la diosa bien peinada,/ Nos sentamos luego en medio de la nave, mientras el viento hacía saltar la caña del timón,/ Así con velas reventando, navegamos hasta el fin del día.)

2. Incipit del Canto general:

I

La lámpara en la tierra

Amor América   ANTES  de la peluca y la casaca

(1400)                fueron los ríos, ríos arteriales:

                       fueron las cordilleras, en cuya onda raída

el cóndor o la nieve parecían inmóviles;

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado

del  barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cántaro caribe, piedra chibcha,

copa imperial o sílice araucana.

La primera observación que surge en el plano semántico, es que la temática augural está li​gada en el primer caso al ámbito de la escritura homérica, ubicándose en  el mito del viaje de Odiseo en Grecia, mientras que en el segundo lo está al espacio americano inmediatamente anterior  a la lle​gada de los conquistadores, cuando el continente aún no tenía “nombre” -el que le darían los espa​ñoles-, en un cuadro estático y expectante, cuya historia contará el hablante en primera persona (dirá poco después: “Yo estoy aquí para contar la historia”).

Es decir, ambos poetas se remontan a un tiempo mítico primordial, cada cual buscando las raíces donde considera que se asientan los fundamentos de su cultura. El uno, en la realidad geoespacial y humana anterior a la Conquista, y el otro, en los mitos asentados en la tradición clásica grecolatina.

¿Quién cuenta o canta en la obra de Pound?  

El hablante lírico utiliza la primera persona del plural; se ha identificado con el Odiseo homérico, y como aquél viaja en su nave, acompañado por sus amigos -Perimedes y Euríloco, poco después nombrados-. El viaje de Odiseo se reiterará como motivo recurrente a lo largo de toda la obra, y será el emblema de su permanente búsqueda de una verdad casi inasible y de una moral liberada de la codicia y de la usura.

La radicación inicial en los comienzos de la cultura occidental, va consustanciada con su cosmovisión y así se invoca a sus divinidades -la “Circe bien peinada”-, a su paisaje familiar- el “mar divino”, las “cimerias tierras”.

Ciertas convenciones o rasgos de estilo se asumen como propias: la primera jornada, por ejemplo, es de un día; y en cuanto al ritmo, a pesar de las diferencias, he encontrado en ambos co​mienzos una sorprendente coincidencia: la predominancia del endecasílabo en ambos poetas.

La medida del segmento inicial de los cantares poundianos, -más variada- se da con un notorio predominio del esquema : “5 + 6”, en cuanto al número de sílabas : “8 - 12 (5 + 7) - 11 (5 + 6) - 11 (5 + 6) - 11 (5 + 6) - 11 (5 + 6) - 11 (5+ 6) - 11 (5 + 6) - 13 (5 + 8). Salvo el primer verso, con ritmo binario (2 + 2 + 4), todos los demás del fragmento se inician con un hemistiquio pentasilábico.

La acentuación se mimetiza con el de los versos griegos, creando una andadura de solemnidad para el recitado, lo cual se pone de evidencia en grabaciones disco​gráficas que aún circulan, leídas por el autor (si bien más adelante se intercalarán otros ritmos, prosaísmos, coloquialismos, y las más variadas medidas).

Las aliteraciones contribuyen al relevamiento del estrato sonoro, como aquéllas: “then went down”, “swart - ship.- sheep.- ship- sheep - amidships”;  “aboard,- bore- aboard,”;  “ sternward-onward “; “then - thus”,  reforzando la andadura épico-mítica del texto,  su  cadencia clasicista, con rimas internas (y en algún caso finales, como en:  1-3 (“ship - ship”)  y en:  2-5 (“sea, and - stern- ward”).

Pound demuestra aquí que en general, el ritmo consiste en “componer en la secuencia de la frase musical, no la del me​trónomo”, como él mismo propuso en sus ensayos o manifiestos, produciendo sobre el auditorio el efecto de sentir que el verso inglés puede ser punteado aplicando las dos medidas que reconoce la escansión tradicional: el número de sílabas, y el número de “acentos”. 

Se ha dicho acertadamente que la obra tiene una “organización ideogramática” y que, si esto lo trasladamos a términos musicales, puede ser considerada un “poema sinfónico”, en el cual los temas se repiten a lo largo de la composición, con variaciones. Recordemos la vinculación de Ezra con la música desde su juventud, su actividad como compositor de sonatas y dos óperas, su organización de veladas y conciertos. El Cantar LXXV, incluye una partitura de la “Canción de los pájaros”, motete de Clément Janequin, compositor francés (1480-1558).

En cuanto al comienzo nerudiano, observaremos que: de diez ver​sos, siete son endecasílabos y tres, alejandrinos. Su esquema sería: “11-11-14-14-11-14-11-11-11-11”,  con notable predominio de hemistiquios iniciales heptasilábicos. 

La andadura es también muy adecuada para el recitado, y de hecho el Canto General ha sido grabado en disco, con la voz de Neruda y el acompañamiento del conjunto folklórico APARCOA5.   Aquí también, en el estrato de las sonoridades, la anáfora (“fueron, fueron, fue, fue, fue”), contribuye a la creación de una cadencia repetitiva  reforzadora del clima mitificante sugerido. 

Las estructuras míticas de esta obra han sido acertadamente estudiadas, en el nivel de las significaciones, como es sabido, por  el profesor chileno Juan Villegas.6  Ellas abren el canto con una invocación que alcanza al  primitivo habitante de las tierras americanas, el indio  (caribe, chibcha, araucano), mientras que el canto poundiano se dirige, en cambio, a la Musa helénica.

Acotemos que -casi paradojalmente- el poeta chileno, el más “revolucionario” (según la lectura ideológica)-, es el más conservador en lo formal; mientras que el “tradiciona​lista” Pound, es el más experimentalista e innovador en sus juegos con el lenguaje.  

Más allá de las preceptivas, ambos cultores del Canto encontraron en la espléndida naturaleza americana, inspiración para sus momentos de mayor intensidad poética, como aquellas invocaciones culminantes que son  el  llamado “Coro de los lin​ces” (Cantar LXXIX), y “Alturas de Macchu Picchu” (Canto II). Dos breves fragmentos extraídos de ambos (I y II) servirán de muestras representativas para ejemplificar el espléndido uso que cada uno hace de su lengua, a la vez que para poner en evidencia sus similitudes y particularismos:


I

O Lynx,  my love,  my lovely lynx,

Keep watch over my wine pot,

Guard close my mountain still 

Till the god come into this whiskey.

Manitou, god of  lynxes, remember our corn.

(...) O Lynx keep watch on my fire.

(...) Lynx, keep watch on this orchard

That is named Melagrana

or the Pomegranate field

The sea is not clearer in azure

Nor the Heliads bringing light

Here are lynxes

Here are lynxes,

Is there a sound in the forest

Of pard or of bassarid

Or crotale

or of leaves moving?

Cythera, here are lynxes

Will the scrub-oak burst into flower?

There is a rose vine in this underbrush

Red? white? No,  but a colour between them

When the pomegranate is open and the light falls half thru it

(Oh lince, mi amor, mi bello lince,/ Vigila el pote de mi vino,/  Guarda bien mi alambique monta​ñés/ Hasta que el dios entre bien en este whiskey./ Manitú, dios de los linces, recuerda nuestro maíz./ (...) Oh lince vigila sobre mi fuego./ (...) Lince, guarda este huerto,/ Que se llama Mela​grana/ o el campo de las granadas/ El mar no es de un azur más claro/ Ni las Helíades portadoras de luz/   Aquí hay linces  Aquí hay linces,/ ¿Hay ruido en el monte/  de leopardo o de ba​sáride/ o crótalo  o de hojas que se mueven?/    Citerea, aquí hay linces/ ¿Florecerá el chapa​rral?/ En esta maleza hay un rosal/ ¿Rojo? ¿blanco? No, sino un color intermedio/ Cuando la gra​nada está abierta y la luz cae / atravesándola a medias)

II

Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo?

Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo?

Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo?

Fuiste también el pedacito roto

Del hombre inconcluso, de águila vacía

Que, por las calles de hoy, que por las huellas,

Que por las hojas del otoño muerto

Va machacando el alma hasta la tumba?

La pobre mano, el pie, la pobre vida...

Los días de la luz deshilachada

En ti, como la lluvia

Sobre las banderillas de la fiesta,

Dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro

En la boca vacía?

Hambre, coral del hombre,

Hambre, planta secreta, raíz de los leñadores,

Hambre, subió tu raya de arrecife

Hasta estas altas torres desprendidas?

Si  en el primer ejemplo las imágenes de seres naturales del  Nuevo Mundo se mezclan con las de los sobrenaturales, en un paisaje que es el de la cultura europea, en el segundo, la imponente piedra americana es interrogada para buscar las huellas del hombre trabajador y sufriente de estas latitudes;  no se canta a los dioses, sino a los  trabajadores indígenas constructores de esos grandes monumentos que todavía hoy  podemos admirar.

Dos realidades y dos puntos de vista. Cada poeta ha creado su propio registro. 

Cada uno ha cantado a su cultura y desde ella, ha cargado a su discurso poético con el peso de la realidad política y social que los rodeaba y que los convocaba a la participación, tal y como la veía.

Ambos pusieron sus propias vidas en el centro del canto., donde entraban también sus críticas, sus ilusiones, admiraciones, desencantos, angustias, problemas y utopías de la realidad cotidiana. Y más allá de las preceptivas o de las demandas ideológicas, las divergencias se minimizan en el poderoso impulso creativo, en la amplitud de la mirada tendida hacia el destino humano, en la fulgurancia arrebatadora y espléndida de la palabra.

Rosa Boldori
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Ensayo y Traducción III
Después del ’68
Problemáticas y autores de la poesía italiana reciente
Aunque la mayor prudencia siempre parezca escasa cuando se trata de aplicar distinciones y términos propios de los procesos históricos a las manifestaciones de la literatura en general y de la poesía en particular, creo que en este caso el nombre de “postsessantotteschi” con el cual la crítica italiana se refiere a menudo a los poetas de las últimas décadas, no es solamente un fruto de la comodidad analógica y clasificatoria. No es uniforme, sin embargo, el alcance, y sobre todo el signo, que se atribuye a tal denominación. Así, por ejemplo, para el excelente crítico Pier Vincenzo Mengaldo “definir ‘postsesentaiochistas’ a estos poetas no quiere decir para nada que en ellos continúe actuando el impulso de ese movimiento, sino por el contrario que ellos reflejan fielmente su reflujo y su desintegración, con todas las consecuencias que ello implica”1 . Para otros, en cambio, como para el poeta y ensayista Antonio Porta en la introducción a su antología Poesia degli anni settanta, la escritura de “estas nuevas generaciones” estaría “indudablemente ligada al ‘espíritu’ del ‘68”2 .

Pienso que para aproximarse a la complejidad de la relación entre estos poetas y el fenómeno del ‘68 es útil hablar, con perdón de las expresiones, de una “fuerza centrífuga” y una “fuerza centrípeta”. Me explico. Por una parte, para sobrevivir como poetas, tuvieron que reaccionar cada vez más decididamente contra el “rechazo de la literatura” preconizado por el movimiento, y sobre todo debieron anular en sí mismos el estigma moral e ideológico que marcaba en aquellos años a la escritura literaria —lírica para colmo. El fracaso, además, y el gradual resquebrajamiento de todo proyecto radical de cambio social, la crisis de la idea misma de revolución y una saturación próxima a la náusea de las distintas versiones y perversiones del lenguaje político de masas, llevaron a una búsqueda de autenticidad en el único dominio cierto conocido: la experiencia personal. Sólo que esta búsqueda estuvo condicionada de un modo decisivo —y aquí se manifiesta la fuerza centrípeta que el espíritu del ‘68 ejerció sobre estos poetas— por dos factores al menos. Primero, una disposición polémica (no siempre consciente o voluntaria), más fuerte de lo que habitualmente se piensa, que encuentra “un nuevo terreno de lucha en el plano de lo personal, de la temática del cuerpo y de su liberación”3 , con la sustitución de una ideología por las múltiples “ideologías del cuerpo, del deseo, de la marginalidad, de los diferentes horizontes ‘negativos’ propuestos por la cultura de los años ‘70”4 . Luego, una difusa y difundida incertidumbre, cuando no rechazo, en lo que toca a la elaboración formal, asociada a conceptos tales como ‘esteticismo’, traición de los contenidos existenciales, intromisión, en síntesis, de la ‘institución literaria’, la tradición, e incluso el Poder. En esos años, por ejemplo, afirmaba Dacia Maraini (y sus declaraciones en verso, y el modo en que son concebidos tales versos, pueden muy bien ser el símbolo de una actitud que iba más allá de la trinchera poética feminista): “Una donna che scrive poesie e sa di / essere donna, non può che tenersi attaccata / stretta ai contenuti perché la sofisticazione / delle forme è una cosa che riguarda il potere...”5 .

Tal vez quien ha trazado en pocas líneas el cuadro más vívido de ese momento y analizado del modo más incisivo las causas de la difícil situación en la que se encontraba por entonces la nueva generación poética, ha sido Pier Paolo Pasolini en una nota periodística de los últimos días de 1973:

“...en el momento en que me he dado cuenta de que este año —y probablemente en todos estos años— no ha aparecido una primera obra importante de un joven y de que incluso los jóvenes en general ya no escriben obras literarias, he experimentado una sensación de pánico, una angustia personal. [...] No quiero comunicar a este respecto mi consternación, sino más bien mi impotencia para explicar el fenómeno. Mi agnosticismo, en este caso, se identifica con tres explicaciones polémicas: 1) la neovanguardia del quinquenio 1963-1968 ha bloqueado a los jóvenes, quienes, por moda, han hecho antiliteratura antes de hacer literatura: es decir, se han autocriticado (y muy severamente) sobre algo que no han hecho [...]. 2) También el ‘68, a su vez, ha bloqueado a los jóvenes. El intelectual debía suicidarse. La literatura debía tener una función ancilar y subalterna con respecto a la propaganda política. [...] Quien no estaba de acuerdo con esto era un traidor. [...] ¿Qué joven podía tener el coraje de oponerse, y menos aún por sí solo, a tan enorme, triunfal, terrorista corriente de opinión que veía reunidos a miles, cientos de miles de jóvenes de todo el mundo? [...] 3) Antes, después, por debajo y por encima de todo esto, está la cultura de masas y la civilización del consumo, que el Poder ha ido preparando a principios de los años ‘60 y que hoy ya pasa sobre todo como un gran rodillo compresor. Es este Poder, en realidad, el que no sabe ya qué hacer con la Literatura.”6 
A la parálisis creativa indicada por Pasolini a fines de 1973 ha de seguir, en el giro de un par de años, una verdadera explosión poética: la expansión de la escritura irá acompañada por numerosas ediciones y revistas de poesía, por innumerables debates y lecturas públicas más o menos catacumbales o multitudinarias, más o menos institucionales o clandestinas —un fervor que se extenderá a lo largo de la segunda mitad de la década, de un alcance inusitado y de características absolutamente inéditas en la historia de las letras italianas.

Me pregunto, entonces, si el diagnóstico de Pasolini habrá sido errado, dada la reversión del fenómeno (de la parálisis al dinamismo infatigable de la creatividad), y qué síntomas habrán quedado sin ser considerados, que podrían haber permitido prever y explicar ese renovado entusiasmo por la poesía.

A mi juicio, Pasolini no sólo acertó con el diagnóstico de la situación del presente en el que escribía, sino también con la identificación de los factores causales básicos que propone como explicación de la misma. Lo que ocurre es que los argumentos que ofrece se detienen en aquellos aspectos de las tres causas aducidas (la neovanguardia, el ‘68, la sociedad consumista) que nos permiten entender su efecto inmediato (la crisis expresiva de los jóvenes) pero que no atienden a otros aspectos de las mismas causas que podrían haberlo conducido a una previsión de sus efectos mediatos.

Así, por ejemplo, las diversas consecuencias del hecho de que la práctica neovanguardista de los años ‘60 había dejado en las manos de los jóvenes una concepción del texto poético tal vez apto para ser objeto de un lúcido análisis estructuralista, o como ilustración de una novedosa poética o teoría sobre la función del arte en la sociedad neocapitalista, pero difícilmente un verso para recordar. Esto es más importante para la formación de un poeta de lo que parece. Los poetas y aprendices de poeta que retomaron el ejercicio de la escritura después de aquel vacío señalado por Pasolini, se encontraron con que poseían un entrenamiento intelectual bastante bueno en lo que atañe a declaraciones de principios y finalidades literarias, psicología profunda y análisis lacaniano del lenguaje, filosofías ‘negativas’ y sociología de la industria cultural —pero carecían casi por completo de familiaridad con las resonancias entrañables de la poesía y con las minucias esenciales de las cuales dependen verbalmente.

He aquí el punto no tomado en consideración por Pasolini: si la desorientación formal y la negación a expresarse en un primer momento pueden haber llevado a la parálisis creativa por él registrada, en un segundo momento, cuando la neovanguardia terminó por decaer y la expresión personal se convirtió en un valor positivo, la herencia de los neovanguardistas sirvió para favorecer la exuberancia, ya que no la calidad, de la nueva producción en versos. La imprecisión estilística que la caracteriza no sólo se manifestó como un deslizamiento hacia la transcripción documental y diarística, sino también hacia los más variados manierismos (o ambas cosas contemporáneamente, como en el caso de Dario Bellezza, cuya poesía se diría que avanza en puntas de pie en un difícil equilibrio de sinceridad y afectación).

En cuanto al ‘68, Pasolini subraya su efecto intimidatorio e instrumentalizante de la poesía. Lo que deja sin analizar en su relación con la escritura de los jóvenes es el hecho de que las revueltas del ‘68 fueron también y sobre todo un grito ahogado de liberación y de igualitarismo. Cuando el ímpetu revolucionario fue perdiendo terreno (o tomando vías minoritarias, como el terrorismo), los ideales de libertad e igualdad de la “Contestación” favorecieron y nutrieron la explosión de creatividad de la segunda mitad de los ‘70. Tal persistencia del espíritu del ‘68 en la actividad poética —que debemos considerar como subyacente a los efectos ‘centrípetos’ indicados precedentemente— explica no sólo ciertas actitudes decididamente militantes, como las de las poetisas feministas y otros grupos con distintos compromisos de cambio, sino también una generalizada persuasión de que todo, queriendo, puede ser poesía y de que todos, queriendo, pueden ser poetas. Así como el ansia de liberación —ahora presente más en términos individuales que sociales— fue uno de los resortes principales de la vertiginosa expansión de la escritura, el anhelo de igualdad, junto con la fragmentación y la dispersión de las poéticas, puede ser visto como una de las causas profundas de la celosa indistinción crítica que reina en el período y que se prolonga en el futuro.

La tercera hipótesis propuesta por Pasolini para explicar por qué “los jóvenes en general ya no escriben obras literarias” era —volvamos a leer sus palabras— “la cultura de masas y la civilización del consumo, que el Poder ha ido preparando [...] y que hoy ya pasa sobre todo como un gran rodillo compresor. Es este Poder, en realidad, el que no sabe ya qué hacer con la Literatura”. Pues bien, también en relación con esto podemos decir lo que en los puntos anteriores: la misma causa —de aquella inhibición de la creatividad— tendrá, pocos años después, efectos contrarios. (Y observemos, de paso, que el Poder o los poderes de la sociedad contemporánea han sabido perfectamente qué hacer con la literatura: ignorarla, o alimentar con ella Mercado y Espectáculo).

La novedad del período en cuestión está en el hecho de que el fenómeno de la masificación ya no sólo involucró al público, sino asimismo a quienes hasta el momento se habían mostrado más reacios a su avasallamiento: los poetas. En tal sentido podemos interpretar la siguiente afirmación de Alfonso Berardinelli: “El fenómeno literario más interesante en acto me parece que puede ser definido como una tendencial disolución acelerada de la figura sociocultural e ideológica del autor”7 . Esta observación está incluida en la introducción a la antología que por primera vez reconoció y reunió en una publicación conjunta a la nueva generación: tomamos, en efecto, su fecha de edición (1975) como punto de partida de la actividad plena de la promoción poética posvanguardista en general. El título mismo de la antología, El público de la poesía, es ya una sugerente —y un tanto irónica— indicación de que “la extensión del público de la poesía coincide más o menos con la de sus autores reales o virtuales”8 . Tal constatación no resultaría demasiado extraña, si no fuera que ha sido el poeta el que ha asumido el perfil que había pertenecido al público en general, como se desprende del boceto trazado por Berardinelli de la “nueva figura de autor”: “el yo que en estos años produce textos poéticos no sólo no se asemeja más al de la gran tradición del siglo XX, sino tampoco, probablemente, al de sus padres o hermanos mayores de las dos últimas décadas [...]. La Bildung del escritor joven se presenta cada vez más dispersiva, desestructurada, lagunosa; faltan puntos de referencia, densidad de educación y de vocación, vínculo con la tradición sectorial”9 .

Montale había señalado que la poesía es “el arte técnicamente al alcance de todos: bastan una hoja de papel y un lápiz y el juego está hecho”10 . Giulio Ferroni retoma esta observación en un polémico ensayo de 1979 y la relaciona con el fenómeno de la expansión masiva de la poesía en esos años: “Ese estar técnicamente al alcance de todos, junto con la escolarización de masa y la proletarización intelectual, y luego la marginación de las clases escolarizadas, intelectualizadas y proletarizadas, ha dado lugar a una enorme expansión de la práctica poética, con una acentuación cada vez más marcada de su provisoriedad, de su disponibilidad a responder automáticamente a sueños, necesidades, deseos, de su extrañeza a toda constricción técnica”11 .

La reapropiación famélica12  de la poesía en la segunda mitad de la década del ‘70 ha dado lugar a una suerte de saciedad lindante con la indiferencia a lo largo de los años ‘80 y lo que va de los ‘90. Perfectamente de acuerdo con los tiempos que corren en la sociedad italiana. No obstante, por una de esas ironías de la relación entre la historia y la literatura, tal vez el vacío que se fue formando —y que continúa aún hoy— en torno de la escritura poética le haya sido benéfico. Primero, porque ha funcionado como una especie de cedazo para mucha escritura que se demostraba nacida menos por íntima necesidad que por atmósfera cultural favorable; y luego, porque incluso para aquellos autores que persistieron en la ingrata tarea (al menos para algunos de ellos), ha obrado asimismo como cernimiento y correspondiente afianzamiento estilístico. La resistencia epocal ha enfrentado además a los poetas, en los mejores casos, a la condición de abandono y marginalidad que sigue siendo propia de la poesía en nuestro tiempo, más allá del hecho de que el poeta haya desatado o no el “nudo de orgullo y humildad”13  propio de sus predecesores, o de que no se sienta ya —como también se ha dicho— “ni víctima ni rebelde”14 .

Me doy cuenta de que esta hipótesis puede sonar por lo menos desconcertante, cuando desde un tiempo a esta parte se ha vuelto una costumbre de la crítica italiana el renegar del clima poético de esos años. En lo que respecto al clima, por cierto, creo que estamos todos de acuerdo; es preciso, sin embargo, no confundir el ambiente con las concretas creaciones. Para no abundar en lo particular, resumiría mi punto de vista en los siguientes términos: la poesía surgida hacia la mitad de los años ‘70, que poco a poco se había convertido en una especie de tumultuosa corriente, en los años ‘80 y ‘90 vuelve a hacerse menos visible, vuelve bajo tierra, y allí gana en profundidad y presión lo que quizá pierde en frescura y fluidez expresiva. 

Los aspectos negativos están estrechamente ligados a los positivos. Negativas me parecen dos características de la situación poética italiana de la década del ‘80 y de la presente, que pueden ser definidas como: 1) el afirmarse de una suerte de profesionalidad del poeta; 2) la búsqueda afanosa de un estilo reconocible.

El primer punto, exterior, es el reverso exacto de aquella “disolución acelerada de la figura sociocultural e ideológica del autor” propia de los años ‘70. Podemos ver esto como el óbolo pagado por el poeta a la sociedad de la época. Vale decir, cuando ni los poetas, ni los críticos, ni los editores, ni el público, pueden ya distinguir cuándo un poema está logrado y cuándo no, por qué y en qué medida, y tampoco resulta muy claro qué es lo que se espera de la poesía, entonces se presenta la tentación de dar una garantía pública a la obra poética, ejerciendo ‘profesionalmente’ la literatura. Tal figura de poeta profesional se caracteriza por una inagotable información, siempre al día, sobre lo que sucede en el ‘sector’ (semejante a la necesidad de aggiornamento continuo a que se ve sometido el profesor universitario, por ejemplo) y sobre todo por una incesante, una jadeante productividad: poemas, sí, pero además artículos, gacetillas, traducciones, ponencias, etc. Todo esto, claramente, no tendría nada de malo si los productos de tal actividad fabril no nos dejaran percibir a menudo la inconsistencia de su íntima motivación y no nos hicieran extrañar la densidad de una palabra madurada lentamente en el tiempo, en el silencio.

El segundo aspecto, la búsqueda del estilo fácilmente reconocible, es una de las causas del fuerte manierismo que se percibe en buena parte de la escritura reciente. En el magma de la indistinción y la masificación, cada cual se aferra a la más ínfima astilla de originalidad como a una tabla de salvación. Por cierto que la búsqueda del propio estilo ha existido siempre como aspiración, por lo menos desde que la idea de originalidad artística adquirió sentido; lo nuevo, sin embargo, está en el hecho de que tal rasgo distintivo hoy suele consistir menos en esa gracia que exhala espontáneamente de una obra, y que se da casi por añadidura, que en una condición a que es sometido el texto, un calculado indicio identificatorio (como el creador que, en las artes plásticas, dedica casi todo su esfuerzo imaginativo, por ejemplo, a construir iglúes: nadie podrá ver uno, entonces, sin recordar el nombre-marca de su autor).

La contracara positiva de todo esto, diría que no es tanto su opuesto cuanto su perfil en sombra: hueco de inermia bajo la máscara de la profesionalidad y la pose estilística. Saca provecho de esa máscara, en términos de aprendizaje y de definición formal, pero crece sólo a partir de su resquebrajamiento, entre las grietas de la misma. En otras palabras: la mejor poesía italiana de este último período (nos referimos siempre a los poetas surgidos a partir de los años ‘70), creo que logra su intermitente intensidad en la medida en que retoma, sí, aquella “poesía de la tradición” de la cual Pasolini lamentaba la pérdida en los más jóvenes, pero no para basar en ella su erudición e irónica restauración, sino para lanzarse con más fuerzas hacia la vastedad, el desamparo, de esta “vida difícil en difícil mundo”, como sigue siendo aun en la Italia satisfecha de los años recientes.
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Nueve poetas italianos de las últimas décadas

Dicen que no soy un poeta refinado...
Dicen que no soy un poeta refinado.

Intrigando con la vida, rechazando

la hermética ceniza de los astros

que, encendidos, no dan siquiera luz

sino apenas un poco de música cansada

que nadie escucha: yo prefiero

visitar a los grandes poetas,

la linfa de mi sangre, o ir

al vil mercado donde el viejo pueblo

muere vendiendo fruta o verdura

como yo vendo algún verso sutil

o alambicado en esta confesión 

desmesurada que es mi vida

exiliada de los días normales,

de las felicidades provisorias

de la carne. Quién ha de entenderlo, no lo sé.

Si la maravillosa realidad contemplo

como un gimiente resucitado

que muertos no resucitados

ignoran para siempre.

                                              Dario Bellezza

Dario Bellezza nació en Roma en 1944 y murió en esa misma ciudad en marzo de 1996. Ha publicado, en poesía: Invettive e licenze (Garzanti, 1971), Morte segreta (Garzanti, 1976), Libro d’amore (Guanda, 1982), Io (Mondadori, 1983), Serpenta (Mondadori, 1987), Libro di poesia (Garzanti, 1990), L’avversario (Mondadori, 1994) y Proclama sul fascino (Mondadori, 1996). En prosa, entre otros: Lettere da Sodoma (Garzanti, 1972), Angelo (Garzanti, 1979), Morte di Pasolini (Mondadori, 1981) y Turbamento (Mondadori, 1984).
Quizá el pino está enfermo...

Quizá el pino está enfermo.

Desgajadas le cuelgan ramas muertas

como manojos de piel escamada.

El árbol le hace señas

al viento, se le entrega.

Al menos podrá liberarse de esas criaturas imprevistas,

peso inútil

para el pujar de las agujas

que extraen las espinas de su corazón.

Las ahoga en un soplo, las lanza contra el suelo

y se endereza bajo el sol

sin memoria de culpa o de dolor.

Quién sabe si es un acto de odio, de amor o de supervivencia

arrojarse a sí mismo en maraña de agujas

que si las tocas punzan,

que ni siquiera recoge el barrendero.

Y el fuego no destruye en su lazo de humo

a esa raza de vencidos,

los perpetúa en finísimas ascuas.

Queda un incandescente montoncito

chispeando de odio, ardiendo vengativo

contra toda la salud del mundo,

allá en lo alto, inalcanzable, como un nido perdido.

Y el pino se ha curado:

se lame la piel.

Por las noches se perla de blanco

y casi alumbra.

                                             Rita Baldassarri

Rita Baldassarri nació en S. Stefano Magra (La Spezia) en 1944. Reside en Pisa, en cuya universidad se licenció en Literatura Italiana. Ha publicado los libros de poesía Acqua forte (Società di Poesia, 1980); La Fisica dei Liquidi (Forum, 1981); Occhi di gatto (Giardini, 1986); Geometria di ombre (Vinelli, 1987) y Candida Lumina Solis (Tracce, 1989). Es también autora de numerosos trabajos críticos sobre escritores y movimientos literarios italianos, particularmente de principios del siglo (Lucini, Rebora, Viani, Ceccardi, Novaro, Pirandello, etc.).

Las estaciones de la tierra

Pensar que no he plantado nunca un árbol,

que no he tenido nunca un hijo.

Hasta ese punto me parezco al mar,

estéril, solitario.

Ni un ciprés encrespado,

ni un sauce húmedo y lento, ni un euforbio

ramificado en delta, ni un ciruelo

ni un duraznero ni un manzano

hice crecer jamás, ni un gajo

rosa o cándido en marzo, ni siquiera

un cachorro de hombre.

Como la ola golpea la orilla,

sin fecundarla, sin dejarle

más que algas y resecas raíces,

así —¿no dices?— yo golpeo

la vida.

Pero la he amado,

tierra, yo te he amado.

                                      Giuseppe Conte

Giuseppe Conte nació en Porto Maurizio (Imperia, Liguria), en 1945. Se licenció en la Universidad de Milán, con Gillo Dorfles. Sus principales libros de poesía son: L’Oceano e il Ragazzo (Rizzoli, 1983), Le stagioni (Rizzoli, 1988), Dialogo del poeta e del messaggero (Mondadori, 1992) y Canti d’oriente e d’occidente (Mondadori, 1997). Es autor asimismo de las novelas Primavera incendiata (Feltrinelli, 1980) y Equinozio d’autunno (Rizzoli,1987) y de libros de crítica, como La metafora barocca (Mursia, 1972), Metafora (Feltrinelli, 1981) y Manuale di poesia (Guanda, 1995). Ha traducido a Blake, Shelley, Whitman y D. H. Lawrence, y ha publicado la antología La lirica d’Occidente (Guanda, 1990).

‘53

El hombre aún era joven y vestía

un sobretodo gris muy fino.

Tenía de la mano a un niño

silencioso y feliz.

La cancha era la calma y la aventura,

estaba el Kamikaze, estaban

Nacka, el Apólida y Veneno.

Era la primavera del ‘53,

cuando comienza mi memoria.

Luigi Cucchi

era el inmenso orgullo de mi corazón,

pero él tal vez no lo sabía.

                                           Maurizio Cucchi

Maurizio Cucchi nació en Milán, ciudad en la que vive, en 1945. Ha publicado, entre otros, los siguientes libros de poesía: Il disperso (Mondadori, 1976); Le meraviglie dell’acqua (Mondadori, 1980); Donna del gioco (Mondadori, 1987); Poesia della fonte (Mondadori, 1993) y Hotel Riviera / poesie d’affetto e d’occasione (i quaderni della medusa, s/f). Crítico de poesía y traductor (Stendhal, Flaubert, Lamartine, Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, Prévert...), ha cuidado una antología de Poeti dell’Ottocento (Garzanti, 1978), un Dizionario della poesia italiana (Mondadori, 1983) y, en colaboración con Stefano Giovanardi, la antología Poeti italiani del secondo Novecento (Mondadori, 1996), entre otras numerosas ediciones críticas.
La Madre (I)

Cuando nací

ya existía ese sordo rumor:

alguien tejía,

no supe nunca quién

(¿tal vez una vecina,

una mujer de negro

olvidada?).

No importaba —era siempre

ese sordo sonido

que iba y venía

en un cuarto lejano.

Lo he oído por años.

Cuando nació mi hija

todas estaban

alrededor de mí:

yo buscaba

qué era lo que faltaba

—era ese sordo ruido.

Alejé entonces con mis propias manos

el paño fresco de la frente

y dije a las mujeres que una de ellas

fuera a un cuarto lejano

y se sentara al telar.

Fue así que volví a oírlo,

y hubo de nuevo aquel

escandido silencio.

Mi hija nació en ese silencio.

                                          Mirella Muià

Mirella Muià nació en Siderno (Calabria), en 1947. Se licenció en Literatura Francesa en la Sorbona y en la Universidad de Génova, dedicándose a la docencia, por más de veinte años, en la capital francesa. Reside actualmente en su región natal. Ha publicado, en poesía, el libro La Toile / La Tela (Alidades, Le Havre, 1986), en versión francesa e italiana, y una novela en francés, Portrait de père inconnu (Alidades, Le Havre, 1988). El resto de su obra poética permanece inédita.

De todas las distancias la mejor posible...
De todas las distancias la mejor posible

es la de una mesa de normales medidas,

de restaurante, por ejemplo, o de cocina,

en donde yo pudiera tocarte con mi mano

pero realmente no lo haría. Afuera,

la misma luz de ayer, el mismo azul

abren otras distancias

y a las nubes gentiles yo les pido

que intervengan, mejor grises que blancas,

para desentrañar los engaños azules

que fingen la grandeza, fingen el infinito,

la luz furtiva, esa ladrona.

                                                Patrizia Cavalli

Patrizia Cavalli nació en Todi (Umbría), en 1947. Vive en Roma. Ha publicado traducciones de teatro (Einaudi editó recientemente su versión en versos de A Midnight Summer’s Night, de Shakespeare) y los libros de poemas Le mie poesie non cambieranno il mondo (Einaudi, 1974), Il cielo (Einaudi, 1981) y Poesie / 1974-1992 (Einaudi, 1992), donde se reúnen los libros anteriores más un tercer conjunto titulado L’io singolare proprio mio.

En los pulmones

La frazada, su fuerza, mientras crecíamos.

O los ojos que ayer estaban ciegos,

hoy tuyos, ayer lo inseparable. Las ampollas,

el arroz blanco, se vuelven el único

mundo sin símbolo. Materia que

fue sólo materia, nada que

fue sólo materia. Velar, no velar, poesía,

cobalto, padre, nada, álamos.

                                                Milo De Angelis

Milo De Angelis nació en Milán, en 1951. Vive actualmente en Roma. Ha publicado los libros de poesía Somiglianze (Guanda, 1976), Millimetri (Einaudi, 1983), Terra del viso (Mondadori, 1985) y Distante un padre (Mondadori, 1989). Es autor además de un libro de ensayos, Poesia e destino (Cappelli, 1982), y de la obra narrativa La corsa dei mantelli (Guanda, 1979).

Tengo el cerebro poblado de mujeres...

Tengo el cerebro poblado de mujeres.

Por algún sitio

el cráneo debe haberse desfondado

y murmurando brota en mi cabeza

una fuente de amor.

En esta zona umbrosa

camino como un peregrino

o como un monje.

Detrás de cada curva

se asoma un rostro silencioso,

blanco como una lápida.

                                         Valerio Magrelli

Valerio Magrelli nació en Roma, en 1957, donde actualmente vive. Traductor, crítico literario y docente de literatura francesa en la Universidad de Pisa, ha publicado los siguientes libros de poemas: Ora serrata retinae (Feltrinelli, 1980), Nature e venature (Mondadori, 1987), Esercizi di tiptologia (Mondadori, 1992) y Didascalie per la lettura di un giornale (Einaudi, 1999). 
El presente de la memoria

                                                      A Paola P.

La madre de la madre de tu madre

miraba el mar de Siracusa

y pensaba en tus ojos.

                                     Tal vez hoy

en el pueblo sin una sola sombra

a la primera hora de la siesta

tierra y agua entremezclas distraída

y pronuncias mi nombre mientras vas

por una playa de la mente.

Allá entre tus mayores

serenos, más serenos, solamente

el silencio de sal era un tormento, 

ella recordaría las noches cuando la isla

retenía la luz era tan bella,

mientras los pescadores descargaban los cestos

y enrollaban las redes.

Absorta en la sirena del olvido

un viento de archipiélago

te desordena el pelo. Mar y cobre.

                                         Daniele Moretto

Daniele Moretto nació en Palermo (Sicilia) en 1961, y vive desde 1980 en Florencia, donde ha estudiado Letras y canto lírico. Ha publicado La vita versata (Florencia, 1989) y Splendore della materia opaca / Poesie 1978-1987 (Edizioni Polistampa Firenze, 1997).

Ensayo, selección, traducciones y notas de Pablo Anadón
Poesía y Traducción I
Cai Tianxin

Conservando la memoria
Recuerdo en un verano

a un escarabajo verde arrastrándose

a través de un libro abierto de poemas

él se puso al lado del nombre David Ignato

y durante un buen tiempo no quiso abandonarlo

me acompañó en mi lectura

me levantó el ánimo

le toqué suavemente en el abdomen

con mi dedo meñique,

yacía allí,

en un abrir y cerrar de ojos

se convirtió en un pie de página

y compartiendo mi alegría

está siempre en mi memoria

La superficie del agua
Me gusta estar frente a ti

deja que el relámpago de tu frente

alumbre la superficie del agua

Tu cabellera azabache se esparce

como caceríos a lo largo de la orilla del río

el aroma se extiende en el viento

Cuando inclino mi cabeza

la barca de tu nariz

se aleja en silencio

División
La luz de la luna divide

la punta del rascacielos

en forma de triángulos

en forma de arcos

Divide las ramas y las hojas

del plátano oriental

en forma de pájaros

en forma de plumas

El mar infinito es dividido también

así como nuestras frágiles almas

¿mas quién podrá verlo?

El  eco

Si piensas

si piensas

que luego de

desplomarse

desplomarse

esta casa

nuestra historia

habrá

habrá

terminado

tú y yo

tú y yo

de nuevo

de nuevo

comenzaremos

una vez más

estás equivocada

estás equivocada

Cai Tianxin nació en Huangyan, un pueblo de la costa este de China, recibió su Ph.D. en Matemáticas de la Universidad de Shandong. Es profesor en el Departamento de Matemáticas de la Universidad de Zhejiang. Ha publicado varios libros de poesia, prosas, ensayos y biografia, entre ellos: Orilla (1992), Soñando con vivir en el mundo(1993), El viaje a través del continente(1999), Elizabeth Bishop: poesía y viaje (2000), Ensayos selectos de escritores vanguardistas Chinos (2000), y fundó la revista de poesía Apollinaire en 1995, publicada bi-anualmente. También es traductor de Bishop, Atwood, Li-young Lee, Paz, Borges, Pizarnik. Poeta concurrente al Festival Internacional de Poesía de 2000 en Rosario.
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Andres Ehin

[en alemán el original]

ist aus sauerkraut ein mond gebaut

wenn er auf die schláfer schaut bláht er ¡hren bauchwind auf ist ein himmel gebastelt aus hellblauen scheiben und dunkelblauen muttem mehr geht nicht drauf

unter dem himmel ist

ganz mit proletarischen schimunützen bedeckt ein eierberg

an die allerunterste und allerdunkelblauste himmelmutter klammert sich eine frau mit zwei báuchen die nur einen dompfaffenrosa unterleib hat

der wind ist stark

die frau ist gezwungen

die mutter loszulassen

sie fliegt mit quiekenden brustwarzen am himmel sie lachelt dem sauren mond zu

der weich wird und fast

zurückgelicheit hatte

die flugfrau streichelt liebevou den eierberg worauf dieser vor lauter freude anfángt die mützen in die luft zu werfen und die hannonika zu quetschen

die erde ain fuss des bergs ist so spirlich geworden dass sie nicht mehr die galvanisierenden skelette des helden uralter zeiten zu bedecken verinag

*   *   *

hay una luna construida de chucrut cuando mira a los dumúentes hincha su viento ventral

hay un cielo hecho a mano de arandelas celestes

y tuercas de color azul oscuro

más no entra allí

bajo el cielo hay

del todo cubierta por gorras con visera una montaña de huevos

a la más baja y profundamente azul de las tuercas del cielo se aferra una mujer con dos vientres que sólo tiene un abdomen color rosa de frailecillo

el viento es fuerte

la mujer está obligada

a soltar la tuerca

vuela contra el cielo con pezones rechinantes sonríe a la agria luna

que se ablanda y casi

hubiera devuelto la sonrisa

la mujer en vuelo acaricia amorosa la montaña de huevos ante lo cual Uu empieza de pura alegría a arrojar las gorras al aire y aplastar el acordeón

la tierra al pie de la montaña se ha vuelto tan escasa que ya no puede cubrir los esqueletos galvanizantes del héroe de tiempos remotos

Trad: Héctor A. Píccoli
Nacido en 1940 en Tallinn (Estonia). Participó en expediciones científicas a pequeños grupos étnicos de Siberia. Periodista, lírico y prosista (escribió novelas y relatos breves). Ha traducido al estonio más de 20 libros escritos en diversas lenguas.  Fue distinguido con varios premios literarios en Estonia y Finlandia.
Poesía traducida
Dane Zajc

Macchu Picchu
de noche estás toda en el espacio

como wayna picchu bajo las nubes de cristal

así estás toda en todo el espacio

estrecho y grande para tu

pequeño cuerpo que no está

en su casa de cinceladas piedras

te levantas de tu pedregoso lecho

en el cual probablemente has muerto

comienzas a hablar sin voz sin discurrir

sin palabras - no hablas

me atraviesas entras en mí

como una agua de lluvia me bañas

te atravieso estoy en ti

me anuncio con voz

que ha zumbado largamente en los huesos del callar

con lengua de silencio hablamos

cuando se acerca el rumor del urubamba

pueblas tu hogar sin techo ni cielo raso

me recibes rápida te rindes

a mis pensamientos rápida los recibes

y cuando busco tu cuerpo el espacio está lleno

de un icónico respiro femenino

que respira a través de mis fosas

quédate dices cuando parto

miro el vacío lecho pedregoso

los desnudos muros cincelados abiertos al cielo

quédate dices pues eres mujer

y no exiges no ruegas no esperas

cuando me bañas todo como una lluvia tierna

cuando salgo

a través de los largos cuellos

maman los fijos rayos estelares

Trad. Octavio Prenz

Poeta esloveno. Obra: Hierba quemada (1968), Lengua de tierra (1961), Matadores de escorpiones (1968), entre otras. En 1990 se publicaron en su país sus obras completas en cinco tomos bajo el título «Obras completas de Dane Zajc».

Ensayo  IV
FERNANDO PESSOA: la multiplicación del yo
A comienzos del siglo XX, varios de los escritores llamados vanguardistas cuestionaron, entre otras cosas, la unicidad del yo. Tiene que ver en esto el descubrimiento del yo escindido que hiciera el psicoanálisis, pero también se manifestaron algunas otras posturas, como la del yo múltiple, o la negación del Yo. Recordemos a Mário de Andrade (“Eu sou trezentos..”), a Pirandello (“Uno, nessuno e centomilla...”), a Macedonio (“...niego el Yo y el Futuro...”).

Pessoa llega al extremo con la creación de los heterónimos. ¿Sería demasiado osado afirmar que Fernando Pessoa “él mismo” no es sino otro de sus heterónimos? 

Del único libro publicado en vida –Mensagem- por el llamado “Fernando Pessoa, él mismo”,  tomo un poema (Padrão) en que el yo lírico se instala no ya en un heterónimo-poeta, sino en un personaje: Diogo Cão, un personaje histórico que habla de su propia experiencia. Todo el libro, en realidad, habla de Portugal, su origen, los distintos momentos de su historia, y el futuro que aún lo estaba aguardando para realizar el antiguo sueño de grandeza. Grandeza que, para Pessoa, era (debía ser) espiritual.

Según registra la historia de Portugal, entre 1482 y 1483, Diogo Cão, un navegante, realizó un viaje ordenado por el Infante João II –el “Príncipe Perfeito”. Llegó hasta el Sur de lo que hoy es Angola, donde la costa cambia  de orientación y corre hacia el Este. Volvió a Portugal con la noticia de haber encontrado el extremo Sur de África. Como consecuencia de ello,  fue nombrado hidalgo, y recibió el escudo con dos “padrones” erguidos en promontorios rocosos. En 1486 hizo un nuevo viaje, siguió hacia el Sur, pero no encontró el paso para el Índico, que era su objetivo. 

Ahora bien, en 1488, Bartolomeu Dias, otro navegante, a causa de una tempestad que lo hizo apartarse  de la costa,  halló finalmente ese paso. Diogo Cão, por lo tanto, fue un héroe reconocido por un error. Finalmente, otro tuvo el mérito que él no logró. 

Sin embargo, Pessoa no menciona el último episodio, tampoco el que narra la segunda búsqueda, inútil, sino el primero, y más que nada, una actitud: la de seguir adelante, continuar la búsqueda, avanzar en el sueño de tierras siempre por encontrar. El poema no muestra a Diogo Cão en su fracaso. Tampoco en su gloria: no hay gloria humana, en definitiva, más que la persistencia en perseguir un ideal.

El “padrão” era el monumento de piedra que los portugueses erigían en las tierras conquistadas, testimonio y afirmación de su llegada y apropiación. Este poema, “padrón” de palabras que Fernando Pessoa erige con la voz de Diogo Cão, es en cambio el testimonio de la eterna búsqueda del hombre en su afán de ir más allá, hacia lo que espera en un futuro, donde aguarda el destino que, al final de todo, pertenece sólo a Dios.

El poema es el siguiente:


Padrão

O esforço é grande e o homem é pequeno.

Eu, Diogo Cão, navegador, deixei

este padrão ao pé do areal moreno

e para diante naveguei.

A alma é divina e a obra é imperfeita.

Este padrão sinala ao vento e aos céus

que, da obra ousada, é minha a parte feita:

o por-fazer é só com Deus.

E ao imenso e possível oceano

ensinam estas Quinas , que aqui vês,

que o mar com fim será grego ou romano:

o mar sem fim é português.

E a Cruz ao alto diz que o que me há na alma

e faz a febre em mim de navegar

só encontrará de Deus na eterna calma

o porto sempre por achar.

En él se afirma la eterna búsqueda, que nunca acaba. La afirmación se hace por la elaboración de una escena enunciativa trabajada como un relato.

¿Cómo se construye esa escena? En primer lugar, por el paralelismo. En la primera estrofa, dos estructuras paralelas en el primer verso muestran un contraste en el sentido: “O esforço é grande e o homem é pequeno” (El esfuerzo es grande y el hombre es pequeño). Pero no sólo es eso: la oposición se juega también entre lo producido (esforço) y el productor (homem ): este es pequeño, aquél, grande.

Los versos siguientes, repitiendo la estructura de las formas paralelas, introducen al sujeto  “Eu” (yo). Este sujeto particulariza el genérico “homem” con tres denominaciones, transformando la estructura binaria del paralelismo en la triádica: “eu, Diogo Cão, navegador”. El sujeto se nombra como sujeto (Yo), y enseguida, por el nombre propio,  y por la condición (navegador) que es la razón de ser del yo en el poema. El sujeto se multiplica. Y ya no acompaña a este sujeto el verbo ser, sino “deixei  “(dejé)  en tiempo pasado, perfecto,  el tiempo de la narración, de la acción concluída. Se construye en el relato de esa acción pasada: “dejé este padrón”. El “padrón” adquiere el doble valor de referenciar el símbolo de la conquista, y el mismo poema, al usar el pronombre demostrativo ”este” que establece el vínculo con el sujeto de la enunciación y con el texto del poema, que se transforma, así, en “padrón”, monumento que testimonia. 

El relato es situado en el espacio: “ao pé do” (junto al), y “para diante” (hacia adelante). Esta última expresión resulta destacada, por estar ubicada al comienzo del verso. El espacio es descripto con la figura del oxímoron: “areal moreno” (arenal moreno). Otra figura de contraste. La arena, se sabe, es clara. La figura es fuerte: moreno es el color de las gentes (y entonces estaríamos frente a una hipálage), y es de tal intensidad, que se revierte sobre el espacio que las contiene. El siguiente verbo, ligado a la ubicación espacial en movimiento (hacia adelante) es naveguei (navegué), el segundo -y más importante- momento de la acción narrada. No es del llegar de lo que se trata, sino del seguir. Lo dirá el resto del poema, verdadero “padrón”, testimonio no de la toma de posesión, sino del avanzar infinito.

La segunda estrofa reproduce el juego entre paralelismo y contraste, pero haciendo una inversión: lo producido (obra) en segundo lugar; el productor (alma) en el primero. El contraste se realiza porque las cualidades divina / imperfeita son atribuídos inversamente: el alma es ahora mayor (porque es divina) que la obra, imperfecta. 

En el sexto verso se reproduce el comienzo del tercero: “este padrão”; pero el padrón ya no es el objeto dejado, sino un sujeto que “sinala” (señala) : “ao vento e aos céus” (al viento y a los cielos), nuevamente una estructura paralela binaria, imagen de inmensidad, de la naturaleza marítima. Lo que en el padrón como objeto es una función (ser señal) se transforma en una acción enunciativa: señalar, decir, explicitar, a un destinatario magnífico, que la obra tiene dos partes: “a parte feita” (la parte hecha)  corresponde al sujeto – “é minha” (es mía)-; “o por-fazer” (lo por hacer), a “Deus” (Dios). Este sujeto es, nuevamente, el yo enunciador del poema, Diogo Cão.

Por efecto de la inversión de la frase, se realiza la focalización de ese sujeto: “é minha a parte feita” (es mía la parte hecha). Hay también una inversión semántica: la “parte feita” de la “obra imperfeita” es atribuida al “alma divina”. Imperfeita significa, también, no concluída.15  En contraste, lo no hecho, “o por-fazer” (lo por hacer), es atribuído a Dios, que es, por definición, divino.

Se despliega, en esta estrofa, una escena enunciativa doble: el sujeto (padrão) enuncia –“sinala” (señala)- , y el otro sujeto, el yo que se instaura como sujeto de enunciación del poema, está presente en los pronombres “este”, y “minha” (mía).

Otra escena enunciativa doble se establece en la tercera estrofa. Por un lado, el juego entre la  primera persona, presente en el adverbio “aqui” y en el pronombre “estas”, y la segunda persona, del verbo “vês” (ves). Ese destinatario al que se le indica el padrón, no puede ser otro que el lector del poema, por lo cual se refuerza la imagen del propio poema como padrón. Por otro lado, el sujeto “quinas” (cada uno de los cinco escudos que figuran en el escudo de Portugal), enunciador citado, unido al verbo “ensinam” (enseñan), y su destinatario, al cual el mensaje de las quinas se dirige: “ao imenso e possível oceano” (al inmenso y posible océano). 

El mensaje que enseñan muestra la oposición absoluta entre “mar com fim” (mar con fin)  y “mar sem fim” (mar sin fin). Los verbos expresan la relación entre lo que se acepta como posible:   “será”  (en futuro con valor de posibilidad o concesión) y la afirmación apodíctica de “é” (es) en presente. 

Hay un sobreentendido cultural: el mare nostrum (el Mediterráneo) de los romanos; y una significación apuntada por el valor semántico de la imagen: la empresa, “imensa” (inmensa) y “possível” (posible) de  los portugueses, que es  conquistar el océano, el mundo entero. La figura de la hipálage  atribuye al objeto (mar) un rasgo del sujeto. No es el océano lo posible, sino la hazaña de que los portugueses lo conquisten. Por la figura retórica, este significado permanece implícito, pero rutilante.

Las quinas son también, como el padrón, símbolos. En este padrón se transforman en sujetos de enunciación, multiplicaciones del yo enunciador, que actúan la proliferación del mensaje.

En la cuarta  estrofa, otra escena enunciativa doble se construye  por el sujeto, enunciador citado, “a Cruz” (la Cruz) y el verbo, “diz” (dice), en presente, y la marca del sujeto de la enunciación del poema, en los pronombres “me”, “em mim” (mi, en mí).

Por la figura retórica de la anástrofe, inversión violenta del orden natural de las palabras, en “de Deus na eterna calma” (de Dios en la eterna calma),  se produce la focalização de “Deus”. También, por la violencia que sufre la frase, se crea el efecto de esfuerzo enorme, infinito.

El mensaje que la Cruz “ao alto” (a lo alto) dice es que lo que está en el alma del navegador, eso que hace en él la fiebre de navegar, sólo encontrará en Dios (en su eterna calma) lo que persigue: “o porto sempre por achar” (el puerto siempre por hallar). Un último contraste semántico se realiza entre los dos términos de esta escena. El hombre es inquietud, búsqueda, “fiebre”. Dios es la calma, el puerto. El verbo que enuncia ese encuentro del hombre con su objeto de eterna búsqueda está en futuro y adquiere un valor absoluto por la proximidad de dos términos igualmente absolutos: “eterna” y  “sempre”. En algún lugar fuera del tiempo y del espacio, en una eternidad  siempre diferida, está la meta. 

La búsqueda es un proceso de avance, de descubrimiento, de señalamiento, y de diálogo. Los sujetos enunciadores se multiplican, se cruzan, se disuelven, en busca del gran sujeto de todas las respuestas. 

El yo, multiplicado en su lúcida locura, ha de perseguir ese destino sin fin, pues sin esa locura el hombre sólo sería, como proclama D. Sebastián, el rey que aún es esperado, en el poema en que Pessoa habla también por su voz, un “Cadáver adiado que procria” (cadáver postergado que procrea). 

En la estructura del poema se dibuja ese mensaje. La estructura binaria de los contrastes muestra la oposición finito/infinito. La construcción triádica de los tiempos verbales: presente de las escenas enunciativas, pasado de la obra hecha, narrada, futuro de lo por hacer, por hallar, configura el movimiento siempre en avance, en búsqueda perpetua. La multiplicación del yo lírico se actúa en la proliferación: junto al enunciador de la propia enunciación del poema (Diogo Cão, figura en que el poeta se proyecta), los otros sujetos: el “padrão”, las Quinas, la Cruz, enunciadores símbolos del Imperio, configurando el múltiple mensaje. El otro imperio, el Quinto, que Pessoa anunciaba, y sería el del espíritu, está en las tres construcciones: infinito, futuro, múltiple.

Ese es el mensaje de Pessoa, el de los múltiples poetas, múltiple yo enunciador siempre en busca de un destino: Portugal, siempre por realizarse, siempre por encontrarse, siempre más allá. 

Graciela Cariello
Legado Poético
Eros Bortolato

Me propongo una experiencia accesible, la exposición de algunas conclusiones en el ejercicio de la sensibilidad. Sólo un poeta, desde niño lo he sido. La poesía se haya tan íntimamente ligada a las fuerzas de la vida, que empuja a la sociedad en busca de nuevas manifestaciones de esa vida. Con vehemencia me ha animado siempre y consecuentemente, ha sido el motor fundamental de mi existencia.

Al definirme como poeta, no pretendo hacerme cargo de una jerarquía, de un blasón, no. Considero que la poesía en su híbrida válvula subjetiva, es la fuerza esencialmente renovadora de que está dotado el hombre. Téngase presente que en griego poeta sólo significa hacedor, el que hace las cosas. La poesía es independencia de juicio, franqueza en la expresión, libertad de espíritu, desde su más remoto origen hasta hoy ha sido creación de individuos que reaccionan con libertad frente a su medio, que expresan e interpretan el sentir colectivo, pero que extraen de sí mismos, de sus modalidades, la esencia y la vitalidad de sus obras.  Por ser acto de creación individual, la poesía para alcanzar su ámbito necesita de la libertad de la inteligencia. Se ha afirmado que por su correlación entre todas las manifestaciones humanas, la poesía es la máxima contribución del hombre a las formas del universo, pero en general, el poeta es incapaz de encajar dentro de la estructura de una sociedad igualitaria.  Para los filósofos racionalistas, Platón en principio, la única solución para el artista consistía en expulsarlo de la sociedad.  Hoy seguramente se recomienda que se le sometiera a tratamiento para curarlo de su neurosis. En oposición a ello, yo tengo que cualquier tipo psicológico es potencialmente poeta, ya que el serlo, no configura un tipo psicológico separado.

El poeta posee la capacidad de trabajar con materiales sensibles y concretar una obra de arte con algo más que palabras, con los deseos, las emociones, los temores y las fantasías del hombre.  Como tales materiales no pueden ser trabajados superficialmente, con frivolidad, hemos de reconocer la profundización intentada por el poeta ya que está dispuesto a indagar por debajo del nivel normal de la conciencia humana, a meterse bajo la corteza de la conducta y al pensamiento convencionales, a penetrar dentro de su yo mismo, del consciente y del inconsciente colectivo de su grupo, la experiencia suele ser dolorosa, pues a esa profundidad, la obra creadora sólo se cumple a costa de la angustia.

Para poder demostrar lo manifestado y lo porvenir, será necesario darme a conocer, por lo tanto, me presentaré:

Autorretrato persistente

En el sexo navego natural

piedra lisa acuñada en Capricornio.

En el espacio rotulo las memorias de la tarde

con un arado crepúsculo.

En la aventura

habito un ente lleno de objetivos

que persigue el nombre de las cosas.

En el asombro

considero conveniente no agitar

lo que está quieto.

En el color

percibo la síntesis precisa

de un paisaje dolorido del invierno.

En la poesía

balbuceo desiertos y ansiedades

motivos frecuentes de mis días.

En el tiempo

soy un hombre de silencio grande

sumergido en un clima de conjuro.

El medio con que cuenta la poesía es el lenguaje, como ser el manejo de sus elementos, es el primer paso a cumplir por el poeta, llegar a condensar los deseos expresivos por su desarrollo es el fin casi metafísico que persigue.  La locución permite desentrañar el trasfondo de las cosas que nos rodean, de las estructuras del derredor y sospechar que ciertos estímulos, como a todos, le agreden, le deleitan o le exasperan.  Pero no puede analizar sus emociones, ni sus sensaciones, antes de concretar el poema, a lo sumo puede, en principio, puede ubicarse, vislumbrar cierta emoción, más o menos clara del entorno, verse en su ámbito y sumergirse en sí mismo, balbucearse, como comprobarán enseguida, el poeta encuentra en su interior, elementos no siempre graciables y atractivos, su realidad suele ser ya radiante , ya descarnada, como verse incluido en su geografía o dirigirse en objetivos a la vista de su más profundo yo.

Paisaje urbano

En este clima,

inmerso en el seno de la humedad

que boga por el parque.

Es un vaho, una ondulación, un zig-zag de sonidos,

algunos sordos, anticipan el éxtasis final,

orugas ondulantes sobre cuyos dorsos residen los altos que /


/ revelan las rugosidades. Viento suave, fuerza total

ahogo, súplica, me animo, ansiedad, aullido, dolor, grosería,/


/ grito, clamoreo.

Como respuesta a este cabeceo de ruidos al susurro de follajes

al chillido de algún insecto,

a un ladrido lejano,

a la bocina de la locomotora en el puerto

al hiriente silbido de un avión sobre el azul

arenilla que se desliza por las grietas de la barranca

un cascote de arcilla

una brizna de hierba, un pájaro,

un pájaro que se contesta a sí mismo

variando apenas la modulación y la cresta de su nota repetida

una hoja de diario que rueda entre las matas

las voces de varios niños que juegan cerca

el graznido de una gaviota

la réplica en los ojos del cielo

un chapoteo lejano

la vibraciones de los cables y de su perfecta catenaria

un color, el anaranjado del camión junto a los galpones de zinc oxidado

el roer de una rata

el maullido de un gato

el roce de los zapatos contra el pavimento allá abajo

otra bocina, una frenada

la sirena de un barco

una lejana máquina trepidante

el silbido desde el sur

la violencia inolvidable

un escarabajo vence dificultosamente el obstáculo de un grumo

una piedrita es una montaña, un yuyo incipiente es una fronda

hasta el humo y su olor

hasta el olor del humo

hasta alguien que se pierde

oeste arriba, hacia el sur

hasta la tarde.

Mi presencia

Hoy, aquí, ante ustedes

manoseado por una existencia que demuele paisajes, alientos y caricias

o densamente manso de color

quizá menos acorde con el vigor de los guijarros

que con traumas y recelos y vivencias.

Desnaturalizado por los climas sucesivos

que carcomen capiteles, argamasas y campanas

en el disturbio cotidiano de no ser y respirar mientras /


/ zarandeo las palabras,

alegremente inválido para postergar los fastidios,

en tanto el enojo irriga levaduras y entibia de sepia las miradas.

O en cierta forma, absorto y virtual, completamente /


/ despojado de plumaje

en cabriolas de tesón constante, desentierro fuerzas y procreo malezas.

Así, tal vez ocioso y preocupado, nominalmente inédito y confuso

a un insensible y furioso o necio y absoluto,

ya refrán, ya simple tono o conjeturo o mito individual y /


/ únicamente falencia

nunca descripto por bajo y volátil

y realce de tinieblas locuaces y engranajes,

artificialmente ígneo para impedir el tedio, la ruindad, la tontería

juez innecesario de un pleito ya perdido        

o el perpetuo litigio para averiguar quien soy, cuándo maduro, 

quién me ama, dónde cohabito, cuál es mi soberbia,

porque desde el desprecio nacen los espejos que nutran la imagen,

la desguazan y denuncian

hasta Rimbaud a veces, en actitudes iguales de anécdotas /


/ vencidas y alcoholes ofensivos

hasta liviano y disoluto en la telaraña consumo del sobresalto

hasta procaz y felino o sucio, superfluo, imponderable, espléndido, /


/ atemporal, contradictorio, vulgar, ansioso, o placentero,

hasta ocurrente contra la sordasina donde quedarán mis ojos,

yo he bebido las insignificancias y las proles colosales de cultura

para seguir inundados de pringue y de responsos y de tumbas

que aguardan mi cadáver vivo.

Acaso podría enunciar compases, tónicas ruidosas,

pero me condena la lectura de mis manos

me engaña licencioso alarde de las vísceras,

maniobro en mí el presagio sutil de la malicia

me enredo en cruces y caminos, en largos deterioros, en /


/ amantes discursos epidérmicos

en constantes jirones, voluble y permanente.
Bajo el aguijón punzante de las cargas, las noches aciagas, la nostalgia,

a través de los enlaces obligados del fraude que no increpan ni desdoblan

solamente embrutece

copas de dolor sorbidas sin deleite

años de esta grave enfermedad de uno mismo,

temerario contacto con los abismos y las nubes

decididamente torpe para alambicar sino asentimientos

imponderable desdén mientras transito entre los rostros y a la vez,

indiferencia y sed y oprobio, labor y penitencia,

hoy aquí ante ustedes este hombre de difíciles afectos,

mimo de sus propios y cansados gestos y ésta su áspera presencia.

Como poeta exijo un tipo de sociedad en que el recogimiento, el retiro sea un derecho natural, exijo la posibilidad de meterme en la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entro y salgo de mi casa. Acuso al mundo de invadir mi rincón de soledad tranquila, de haberme llenado de preocupaciones y de rumores, de haber introducido en mi ámbito la desconfianza, el malentendido, el subterfugio, la grosería, la corrupción, las guerras. Concebir el mundo es descubrir que es un todo cuya percepción se logra por partes. De la misma manera, las sensaciones llegan a integrar el pensamiento, tras la primera ojeada de una realidad primaria que ha estimulado inexplicablemente los sentidos. Esta percepción inicial se enriquece hasta tomar cuerpo propio y definido e independencia formal. No es fácil, luego, desentrañar el origen de la misma, porque el volcán es uno sólo, uno sólo también el vórtice, por el cual se perciben una entonación lejana pero marcial como himno.

El himno

Si todo procede de una misma fuente

si todo tiene un mismo origen

por qué es tan difícil explicarlo.

Cuando las palabras se retuercen sobre sí mismas, 

es tan evidente, cristalino, sencillísimo.

El problema formal consiste en eslabonarlas hasta que alcancen

un sentido riguroso que exponga la nitidez de las imágenes.

Así se portan las circunstancias,

así el tiempo juega su ronda permanente

mientras se oprime la inocencia de la tarde.

Ese mismo tiempo que imprime un fulgor en la mirada del ocaso,

acariciando la cabellera de las últimas horas

el batido mágico del anochecer cuando se confunde con la vegetación

con los verdes y los postreros ocres,

con un tronco cubierto de líquenes rugosos, arrepollados,

como múltiples trompistas sobre los surcos leñosos

esos líquenes que fundidos, compenetrados con el tronco

entonan, cuando hay viento, un indescifrable himno de madera.

Instinto

No obstante la vanidad de perdurar

en esta ultrajante dimensión

en este frenesí de frustraciones 

y de aturdimiento

estoy ineludiblemente entregado

a la ondulación del lino,

al convite de los sueños y 

por ende,

a flor de piel,

de los mundos vislumbrados

en el limbo de un tren.

Las palabras

Ya desdeñosas como el humo, 

ariscas como el mercurio,

ya densas y agraviantes o borrascosas de cariño

a menudo se me escapan o se resignan disonantes

no puedo subsistir sin ellas

porque la más cruel, la más insulsa, aún la más ingrata

tiene como toda mujer un encanto, su misterio.

“Escribir poemas es una ocupación antigua entre todas, un quehacer y un misterio, un pasatiempo y un sacramento, un oficio y una pasión” (Octavio Paz, “La Otra Voz”).

El poeta habla de las cosas que son suyas y de su mundo, aunque parezca referirse a otros mundos, su finalidad, pretendida o instintiva es revelar al hombre y la manera más fehaciente es hacerlo a través de sí mismo.  Esta revelación es el significado último de todo poema.  El poeta cabal, el que no se limita a hacer determinada cosa como un artesano, sino que expresa algo, está dando vida a texturas más nobles que su propia persona, por eso es un revelador de verdades esenciales y tales verdades pueden surgir de un instante de armonía, de intimidad, de sosiego, pueden nacer de un sentimiento, de un insólito afecto, de una comprensión singular.

Un gato, todos los gatos

Puesto que funda su alcurnia en la mirada,

es seda y papel noblemente impreso

en el hogar que él ha creado

y en el cual me admite

y sonoro y concreto, motor de todas las paciencias,

amo de todas las pasiones, trasluce activamente en enigmáticos pasajes

de los papiros del Nilo

último eslabón de las transmigraciones

máximo sensual, plasma de frente su voluptuoso linaje

este admirado congénere mío, el gato.

En este mundo regido por la lógica del mercado y por la eficacia, la poesía es una actividad de rendimiento nulo.  Sus productos son escasamente vendibles y poco útiles.  Para la sociedad actual, la poesía es energía, tiempo y talento convertidos en objetos superfluos. Para ella, poesía es gasto, dispendio, desperdicio. No obstante la poesía es rebelde al mercado, apenas si tiene precio.  Su valía y su utilidad, no son mensurables.  “Un hombre rico en poesía puede ser un mendigo”, dice Octavio Paz. Tampoco se puede ahorrar en poemas, hay que gastarlos, o sea decirlos. Gran misterio. El poema contiene poesía a condición de no guardarla, está hecha para esparcirla y derramarla como la jarra que vierte el vino y el agua.  La poesía no está hecha con elementos de peso, está hecha de palabras, una bocanada de aire que no ocupa lugar en el espacio, es un conjuro verbal que provoca en el oyente un surtidor de imágenes mentales.  La poesía se oye con los oídos pero se ve con el entendimiento, sus imágenes son ideas y son forma, son sonido y son silencio, por esto puedo afirmar con bastante seguridad, que mientras haya hombres habrá poesía, mientras alguien vislumbre la posibilidad de interpretar un hecho natural, un fenómeno de impresión de los sentidos, habrá poesía.  Porque nació de la imaginación, facultad humana por excelencia.  Si el hombre olvidase la poesía, se olvidaría de sí mismo, regresaría al caos original.

El manantial

El nacimiento es un asombro ficticio

la travesía menor hacia las cosas

una etapa en el sondeo de la maravilla

es un epicentro cálido, primero, un enlace con los enigmas y con las dudas

que apenas nos permite balbucear el lenguaje riguroso del misterio.

Goethe insistía en que todos los poemas son poemas de circunstancias. Cada poema es respuesta a un incentivo interior o exterior, nace de una circunstancia y apenas nacido se libra de ella y se condensa en una vida independiente.  El lector, el oyente, se enfrenta a un hueco, pero tal hueco está henchido de sí, lo que tocamos y vemos y oímos y gustamos y olemos y pensamos, la realidades que inventamos y las realidades que nos tocan, nos miran, nos oyen y nos inventan es siempre la realidad plena.  Siempre el mismo tejido que se teje al destejerse.  Algo tan natural y simple como la definición que Italo Calvino hace de un punto material: el punto es una nada con un todo adentro.

Maternidad

Es aquí, en la perversa geometría

en el paisaje tajeado de silencios

en la muchacha sugerida por los juncos.

Son las densas fauces de la siesta

esculpiendo un tejido dócil y fecundo

es el clima que socava el alma de la tierra

y ese grano prieto de saliva y carne

que exhala su brío primitivo, violando temporales, mordiendo auroras.

Así como las circunstancias existen por sí mismas, y nos incluyen, también generan otras casualmente.  El poema cambia de significados a medida que cambia la posición de sus elementos: palabras, frases, pausas.  En rotación constante, en busca perpetua de su sentido final, sin alcanzarlo jamás del todo, el poema es un mecanismo de transformación como las células y los átomos. Estos son transformadores de energía y vida, el poema de representaciones simbólicas.

Las miradas

Por andar a la cordura promovida por el orden

somos solamente mimos jugando al disparate, al desfalco

Como nunca será dicha la última palabra,

deberemos renunciar a todos los socorros

cada vez que una rebeldía nos imponga un desfile de límpidas miradas.

La poesía tiende a recrearlo todo bajo leyes distintas a las que rigen el lenguaje, la conversación y el discurso.  La transmutación poética conspira en el portal mismo del sentido.  Esta revelación es el significado último del poema, que casi nunca está dicha de manera explícita sino que es el fundamento de todo decir poético.  En las imágenes y ritmos se transparenta más o menos claramente una revelación que no se refiere ya a aquello que dicen las palabras, sino a algo anterior, y en lo que se apoyan todas las palabras del poema. La condición última del estímulo recibido, un movimiento cada vez más creciente y arrollador, que como remate llega a confundirse con una sensación real.  El poeta intenta evitar el peligro de dejar pasar ese momento preciso en que el vuelo del tema y el vuelo de su disposición o actitud se cruzan a una misma altura, un momento antes o un momento después y las dos direcciones se desencuentran. (Eduardo Mallea)

El diálogo

De improviso, inesperadas sintonías trocan el tiempo en memoria 


/ compartida

el placentero lenguaje de modulaciones en una alianza de adjetivos de /


/ ágiles coherencias

los enlaces se estilan a indagamos con espejos retocados y ecos de /


/ máscaras vencidas.

El diálogo suele ser una inocencia violada por lo deliberado

una promesa de erguidos crecimientos, de brújula dolosa y pérfidos follajes.

Por ventura, por esta vez explorar con libertad las esperanzas

sin apremios por la puntuaciones hasta acceder al corazón de una semilla

y anticipar su prometido pólen.

Había un hogar flameante, lo recuerdo, íntimos rojizos matizaron /


/ afablemente a las palabras

Y esa tarde del último otoño, estelas con futuro, derivaron en el aire /


/ de junio.

Un paisaje no es la descripción más o menos acertada de lo que ven nuestros ojos, sino la revelación de lo que está detrás de la apariencias visuales.  Un paisaje nunca está referido a sí mismo, sino a otra cosa, a un más allá, es una metafísica, una profundización, una idea general del cosmos.  En “Otras Inquisiciones”, Borges define: “la música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decimos algo que no hubiéramos debido perder o están por decir algo, que esta inminencia de una revelación que no se produce es quizás el hecho estético”.

A un paisaje de Mainder Hobbena, circa 1675

Su excelencia es cautela, es recato, es coraje

un desafío de grises distinguidos apuesta a augurios y a refugios

su amalgama de ocres y de tierras conjuga canciones para /


/ cruzar las noches.

Total aplomo de los encantamientos, que al proyectarse /


/ sobre nosotros

integran firmes ya lo cotidiano.

El escultor

Como él, llegar a la memoria del mineral, del metal, de la madera,

al liberarla confirmar su réplica del tiempo

el núcleo certero del reto

la deidad del vínculo, lo absoluto.

Y simultáneamente la sorpresa de la metamorfosis,

de la fantasía, en una realidad testigo de sí misma.

Jam - Session

Desahogos suculentos,

coloquios culminantes,

generosidad sin límites,

concordias impetuosas,

súbitas fiebres de aventura,

libertad que engendra brújulas,

inventa energías, se prodiga,

sorprende, apasiona,

percute trizándose en gargantas de alboroto,

algarabías, alivios, mareas, ligazones,

circulación y llamarada,

aderezo y desalineo,

contorno y lejanía,

silencios y susurros

en el mágico violín de Hernán Oliva.

Convocaciones

El incendio de esta tarde sugiere la libertad de los encantos

y el arrebato a las vegetaciones,

pues el destello de la siesta deslumbra al orden y lo embruja

y los impulsos giran hasta cumplimentar la cópula.

Mientras, desde el sudor a la cimiente

al fastidio animal,

al tesón de los escarabajos fugitivos de una textura de hechizos

desde la arcilla de la forma elemental a la parábola que nos incluye /









/ a todos.

Tanto instinto, tantas pesadillas se exhuma el flujo recóndito de la tierra

tanta rebeldía incita a los cuerpos dormidos

a la palpitación yacente en la resolana

a la brisa enloquecida de fervor ecuatorial.

Que, en definitiva me encuentro siempre cautivo

de cualquier recuerdo colmado de emociones

o en el licor aún más confortable de una hembra.

En la experiencia misma del poeta, en esto semejante a la de todos los hombres, aparecen de una manera constante la interpretación entre lo que se siente, lo que se piensa y lo que se dice.  Así, el poema es la metáfora de lo que sintió y pensó el poeta. Esa metáfora es la resurrección de la experiencia y su transmutación.

El bar amigo

De vez en cuando navego negligente alguna tarde

generalmente ocurre cuando el ánimo propone un día a paso templado.

Entonces inmerso en ámbito apacible, anónimo, inadvertido,

a solas con mi presencia, limpio con empeño mi espesura

allí donde nadie es alguien y todos ninguno.

Mapas en el Cielo

En mi infancia, el mundo todo, estaba arriba

blancas ceremonias peregrinas removían regiones y países

visitadas por fábulas y ensueños.

Hoy, de cara al cielo, solemne,

descubro todavía continentes con la atesorada fantasía de los niños.

Nuestra experiencia diaria está hecha, no de ideas o sensaciones independientes entre sí, sino de una conjunción de ambas que al plasmarse son inseparable de la emisión verbal correspondiente.  Nunca me he propuesto eludir las dificultades de la comunicación, sino por el contrario, trascenderlas.  Es cierto que muchas veces la trascendencia es una posibilidad difícil, pero los intentos son válidos.  Para ello, todos contamos con posibilidad de una repetición, la cual, al superar la sorpresa del primer contacto puede profundizar el entendimiento. Tanto como Borges clama, que, cada palabra es una obra poética, yo modestamente considero que cada sensación es un hecho poético.

Del otro lado

A menudo ciertas tónicas sorben la sangre,

entintan los tejidos,

sagaces mensajeras del júbilo.

Que memoria también mordemos,

que albedrío nos nutre,

si al entrever la ilusión en brote

ya nos trasciende la genuina calidad del pólen,

El  espejo

Sin duda fue propuesto cuando no había pesadumbres

ni las torres del hambre le enlutaban los pómulos

cuando tenía metas la codicia

e inventado circuló las nervaduras como un grito

capaz de aliviar el reino insobornable de la mueca

capaz de atreverse a bailar la risa.

La flor

Porque, imprevista como un sueño o como un altercado

apacible e indefensa

repentina y efímera

reprime su súplica,

su vaticinio musical en una cantinela de color

y su tersura obedece, dócil, ciegamente a la irrenunciable esencia natal

a su destino es, igual que el amor, un dolor inevitable

Cada acto, dice Adolfo Bioy Casares, es quizá la consecuencia de todo el pasado, o más recatadamente de nuestro pasado, y del pasado común a nosotros y a las personas que nos acompañan en el vivir. Ignoramos nuestros sentimientos, pero no nuestro corazón y tememos que algún día, lo que dejamos caer se revele cuando está perdido irremisiblemente como el amor verdadero, el que debió ser feliz, el que nos desgarra.

La otra aventura

Sólo por vanidad se intenta describir el amor.  En el acto se da todo, real y ficticio, ilusorio y concreto. Poesía y amor son actos similares, el verdadero tema de nuestro tiempo y el de todos los tiempos es el de la reconquista de la inocencia, por el amor, y las voces se elevan desde todos los confines y desde todas las épocas. Rimbaud decía que deberíamos reinventar el amor.  Luis Cernuda: el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe.  Octavio Paz en “Sólo a dos voces”: en la experiencia amorosa nunca ves ni sientes al cuerpo del otro, ni a tu propio cuerpo como una totalidad, sino como a una dispersión.  El acto erótico es una repartición y una recomposición del cuerpo. Y hasta Borges en “El Oro de los tigres” confiesa: me duele una mujer en todo el cuerpo.

Apogeo de sus manos

Soy, porque en sus manos tiene mi vida narrada

tiene también mi permanencia,

parte materia el resto sueño

su estancia es un fervor verificando los alumbramientos

manantial en la piel, en secreto inseminó vegetaciones

y a su sombra, de súbito presente

vital, incontrolable, trasmutó mi asombro en crecimiento

piedad nula, acaso, alianzas vertiginosas pobladas de jadeos

deleite nuestro interrogando a la soledad ya compartida

y sus manos alertas ofreciendo.

Sus manos concilian el vigor, la integridad y el amparo hacia /






/ un tiempo maduro

al ceñirme persuade la tersura vivaz de sus siluetas

y otro nace en mí por sus tactos y mi boca.

Todo amor es una revelación, un sacudimiento que hace temblar los cimientos del yo y nos lleva a proferir palabras que no son muy distintas de las que emplea el místico.  En el amor se enfrentan ausencia y presencia, vacío y plenitud, porque a veces, nuestro reposo o nuestro equilibrio, es alterado por la aparición de una nueva piel. Una piel intrusa que invade el desierto propio, una piel que al rozarnos va ocupando los intersticios hasta entonces ávidos. Una piel, una sorpresa, una vida. Una piel cuyo contacto reabre puertas ya cerradas, algunas supuestamente clausuradas, otras todavía no dibujadas. Puertas y entradas, retornos y búsquedas imprevistas, sin antecedentes y encuentros no pretendidos.  Una canción medieval alemana, ya lo decía, ya lo sabía ¿qué ayuda más a vivir que un cuerpo amado?

Conjuro

La (androstato) casuales superen la cautelas de las células

todos los prefacios estarán desbordados de impaciencia

el acto y sus estimulantes osadías nos mezclaran de golpe

con el coraje siempre renovado de amarnos incontrolablemente.

Normas vigentes

Son esos espejismos de rostros y formas esbozados

sobre el telón del tiempo

prolongación de ellas hacia mí, de mí hacia ellas,

ellas sí enredadas en un éxtasis para mañana,

yo sin atenuantes, yo impaciente, perplejo, asciendo, desciendo,

palpito la cumbre de una mujer amada o la memoria abismal /







/ de la soledad

yo grito, vocifero, mis huesos no esperan, mi deseo no espera

el amor no es el futuro sino el hoy

Mientras transitamos pasos repetidos, en tanto pasamos de caricia en caricia, de día en día, por dentro en el fondo, allá donde el esqueleto y el uno verifican una simbiosis superlativa, allí estamos absolutamente solos. Rilke aconsejaba a un joven poeta: ama a tu soledad y soporta con armoniosos lamentos el dolor que ella te causa.  Todos los hombres, en algún momento de su vida se sienten solos, y más, todos los hombres están solos. La soledad es el fondo último de la condición humana. El hombre es el único ser que se siente solo y el único que es búsqueda de otro. Vivir es nostalgia y ansia de comunión, cada vez que se siente a sí mismo, el hombre se aprecia como soledad. Esta soledad se me manifiesta con las características físicas y alarmantes de un desierto. Este desierto personal se descubre como un paisaje familiar, natal, doméstico. Cualquier alteración de sus matices me perturba como una afrenta, una violación casi. Los desiertos son mis desiertos. Mis áreas de soledad, de meditación, de recogimiento, casi un útero. Un recinto protector y protegido. Un regreso al antro, a la plenitud de las necesidades.

Desierto I

De pronto el arco de la tarde, sin motivos,

disparaba dardos certeros de veneno

une con tormentas el flujo decisivo de los nervios,

voltea ilusiones, omite vínculos, conmueve al músculo

y enebra con sapiencia mi desamparo animal.

Desierto XI

Nutrido o hambriento

hombre o corpúsculo

soledad o incendio

me impuse mutilar las esperanzas

desviví todos los afectos

ahogar padres,

olvidar hermanos,

disolver visiones,

sacudir sosiegos,

alternar torturas y

trabar llantos

degollar la ilusión apenas nacida

deambular concretamente la materia

hasta hallarme en el seno de una estable anatomía

y poderme descubrir tal cual soy

desnudo.

Gran estatura

A solas en todas partes

a solas en el dibujo sinuoso del paisaje

a solas muy profundamente

a solas para las miradas

a solas, tristes, disueltos, más temibles que el fuego todavía

a solas contra el orden

a solas en las penumbras

a solas frente a un espejo

a solas cuando el corazón de la tierra erige su tótem irascible

así alcanzamos toda la estatura.

No acepto la soledad porque sí, estamos condenados irremediablemente a vivir solos, pero también lo estamos a traspasar la soledad y rehacer los lazos que en un momento nos unieron a la vida. Sentirse solo posee un doble significado, por una parte consiste en tener conciencia de sí, por la otra, en un deseo de salir de sí. Tanto la toma de conciencia, como la implantación en el ritmo vital, plantean ambos y a su vez, dos maneras de concebir un principio de universo. Científicamente se postula un espacio multidimensional abastecido de partículas de energía, tal organización requiere de un riguroso sistema de interdependencias, hasta el momento, ni siquiera vislumbrado.  Por otro lado la fe entronca en una voz que es instrumento de la obra y de un espíritu que se desplaza por doquier.  Me parece tan inconcebible como la hipótesis de la ciencia. Llegue allí el insondable vacío que se extiende ante mí.

Autorretrato en soledad

Siento tanto el borde impreciso del silencio

como el bullicio perenne del lenguaje

trazo señales de pájaros en vuelo

hacia un puerto final y su aventura

cada resquicio de mi cuerpo sediento

pulsa renuente acuerdos legendarios

y al contacto de un epitelio en llamas

alcanzo la cresta máxima del grito

mientras, supuesto dueño de mí mismo

transito esta anécdota de caos y zozobra

en la más independiente soledad sin crucifijos.

Ser uno mismo es siempre llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escondido en nuestro interior, más que nada como promesa o posibilidad de ser. Nada distingue al poeta de los otros hombres o mujeres, salvo en los momentos raros, aunque frecuentes, en que siendo él mismo es otro. ¿Posesión de fuerzas y poderes extraños? ¿Irrupción de un fondo psíquico enterrado en lo más íntimo de su ser? ¿O peregrina facultad para asociar palabras, imágenes, sonidos, formas?  El espíritu, según Levi-Strauss, es un aparato de relaciones fisico-químicas, una cosa entre las cosas, a la vez el ámbito en que se desempeña ese espíritu, el mundo es para Schopenhauer un sueño, tan sólo un sueño, igual que para Buda es posible llegar a él mediante largos ejercicios. Sea en definitiva, real o ilusorio, el mundo es, existe para la sensibilidad. No preguntamos a cada rato qué es el mundo, sino que intentamos integrarnos, el poeta no se pregunta por qué se le ocurre un poema, sino que enfrenta con pasión y desesperación su cumplimiento. Pero ¿cuál es el procedimiento? ¿De qué manera traspone una sensación, una vivencia en palabras? ¿Cómo traducir un lenguaje veloz de pensamientos y peladuras simbólicas, en otro de rígidas estructuras gramaticales y semánticas?  Y además, ¿cuándo está logrado el poema?

Estado de gracia

Hay quienes se flagelan

quienes confían al cielo los brazos en cruz

o quienes humillados sanean sus apetitos

hasta quedar eximidos de la culpa

pero otros ante el embrión de un poema

se juzgan casi ilícitos, tan insensatos, tan desvalidos,

que apetecen la nitidez de aquellos

ante el mar de vivencias que les acosa

y el parto con fierros que se avecina.

Cada uno debe llevar el diario de algún otro, enfatizaba Oscar Wilde, tal vez con razón porque nada es tan difícil como juzgar los hechos que nos conciernen directamente.  El lenguaje, en un primer movimiento, los fija, los cambia, los transfigura. El poeta al nombrar lo que ha sentido y pensado no transmite las ideas y sensaciones originales. Presenta formas y figuras, que son combinaciones rítmicas en las que el sonido es inseparable del sentido. El decir poético, no es un querer decir, sino un decir irrevocable.  Supongo que siempre distinguí que las palabras y las cosas no son lo mismo, pero asimismo, tuve que aprenderlo, tuve que tomar conciencia de esa diferencia, tuve que crecer y aprender y he aprendido muchas cosas, casi siempre con dolor. Fue necesario remontar toda una experiencia que genéticamente no heredamos y para la cual los instintos fueron en parte una molestia, un estorbo.  He sacrificado muchas comodidades a la labor literaria, siempre he escrito con sufrimiento, he padecido mucho de no haber alcanzado aún la suma de eficacia y amplitud, que deseé para mi tarea, quizá yo no desearía haber encontrado en la vida el destino duro y penoso de crear, pero ya que me ha sido dado, lo he tomado con entusiasmo, algunas veces me dejo llevar por la ilusión de que toda auténtica idea poética es un estímulo para el corazón humano y que escribiendo puedo yo hacer algo por los hombres, aunque mis lectores sean poquísimos y mi mensaje tan defectuoso y tan insuficiente.


Tiempo vivido

Fue primero un lento crecimiento

ignoré por tiempo el material frecuente de mi cuerpo

hasta poderme describir, hueso y sonido

persistente rebeldía más fuerte que mis fuerzas

obligándome a jornadas de pasión superlativa

amor por los que fueron, los que vendrán, los que no han muerto

inevitable deterioro cotidiano

suciedad mía y de los otros , dolor sólido,

permanente acompañándome hasta encontrar mi lugar,

mi lugar se aferra al borde agreste de las cosas

privilegio casual de la cordura.

Mi vida, vana esperanza de quienes me rodean,

inútil conmiseración para conmigo mismo

no exige piedad ni comprensión ni suerte.

Mi vida no propone escapatorias derivadas del desaliento o la confianza

esta vida elocuente que insertaron en mí sin consultarme

esta vida incapaz de aniquilarse insólita, atávica y común

sobriamente corpórea, irrenunciable es la conclusión del tiempo ya vivido

esta vida, inesperada repetición, ofuscamiento,

tedio soportable con el cual convivo

vanidad, agasajo y mentira

es tan sólo una jactancia, una medida menor, un extravío.

Mi vida tiene algo de vulgar, de dañino, de caliente

tiene sus deidades sacudidas, su vigencia profanada para devenir.

Mi vida tiene algo de extraño, de ramera, de insolente

vive, recrea y destruye, despierta actividad y ocio,

cuando revuelve mi sangre la aborrezco,

a veces huye tránsfuga en mí mismo y regresa y se plasma horrible y seductora.

Mi vida, una aleación indócil, animal, imprevisible

no obstante sincera de continuo los paisajes hasta tocar mi edad

en desorden vibra sobre la tumba ardiente de la piel

mientras mi boca roe con placer los pechos del cielo.

Mi vida es imprudente, total, inamovible.

Eros Bortolato

Homenaje

Ese general Belgrano y otros poemas
de Aldo Oliva - Editorial “bajo la luna nueva”
EL ÁMBITO DE SU VOZ
“la voz perdurará; y yo sólo, voy a 

la luminosidad, tal vez calma,

de mi desaparición...”

                                                                                                                                           A.F.O. 

La violencia en todas sus formas es la historia de la humanidad, pero hasta no hace demasiado tiempo sobrevivíamos en ella y a ella por la palabra: el abrazo, el lazo, la comunión del encuentro con los otros. El mundo de pronto enmudeció o si habla no nos dice nada que no sepamos, como si nos subestimara, como si ya no estimara nuestra infinita posibilidad de ser elevados a un plano más alto de nuestro espíritu.

En este gran silencio humano, no es extraño que ya se sienta como un profundo vacío la ausencia de la voz de Aldo Oliva. La resistencia del ámbito de su voz: recinto abierto contra ese silencio, a favor de la palabra perfilada por su voz, siempre alta para el desafío de aprehenderla en la luminosa esencia de un lenguaje que desaparece.

Su voz apelando a la sensibilidad de un interlocutor válido o no, pero atento al fluir de su pensamiento: culto por lo cultivado pero también por esa elevación de lo sagrado del saber que se da generoso, que no se guarda como un haz en la manga de la vanidad del mero resplandor fatuo – fulgor de mica en la piedra que ignora que es más rica que ese fulgor -.

Su voz lenta, morosa como la entrega de su obra, gestual, grave, armónica, lúdica, irónica hasta la impiedad cuando azuzaba nuestra intelección: “..A los quince años elegí la poesía. Escribo ensayos para la cátedra que dicto en la Facultad. Pero allí soy básicamente un hablador.( ... ) Cuando hablo, hablo de poesía: cuando escribo, escribo poesía.”.

Esa voz que era su mayor verdad, el alma de su elocuencia. Ese soplo ardoroso, ese ímpetu y espíritu de vida nacido de la intensidad de sus afectos y del brillo de su imaginación que impregnaba y penetraba su discurso todo. La elocuencia es un don natural que el estudio y la creatividad enriquecen pero jamás debe confundirse con la mera verbosidad o la facilidad de palabra, ni tampoco con la declamación o el énfasis retumbante. Oliva sabía la diferencia entre la elocuencia y la poesía. Sabía que la primera era calor y la segunda luz. Todo el que habla o escribe, sea que instruya o narre, o cante, o converse, puede ser elocuente si posee el calor de alma necesario, mas en él convivían “ la voz y la acción ”, aquello que para Cicerón era o así lo llamaba “la elocuencia del cuerpo”. Él que como profetizó en versos que nos estremecen la afonía de su final, sabía también que aunque la calidad de una voz depende de la naturaleza de un órgano vocal, no es nada si no se sabe usar el tono, la fuerza, el acento, la pronunciación, y todo eso a favor de la entrega de su saber; nunca un mero adorno exterior concebido sólo como un medio retórico de una oratoria vana sino como ese soplo vital de su lúcido pensamiento cuyo espíritu al engendrarlo comunicaba. 

Su voz auténtica, porque Oliva hablaba de la misma manera siempre. Como en su poesía, mezclaba la palabra elevada con expresiones familiares muy nuestras. Lo recuerdo dictando un curso sobre Baudelaire, hablando en los bares con sus alumnos, sus amigos, pero más, cuando sentado a la mesa de su casa, envuelto en el humo de un eterno cigarrillo que su mano sostenía con elegancia, conversaba con sus hijos. No conocí amor de padre e hijos más sincero y correspondido, ni una comunicación paterna y filial tan honda, nunca.

.................................................................................


 ¿ El alba es el renacimiento o



la promesa del futuro en limo



de tinieblas eternamente en calma



redimida ?



Meramente, una madrugada clara,



me acerqué  al magno vidrio del balcón del ámbito



en que se come; donde, profusamente,



se lee, fraternizando se abren las palabras



y, a veces, se escribe.



(Frente al balcón )

En este fragmento de uno de los poemas más bellos y conmovedores de su último libro, Oliva habla desde ese lugar en el que más lo recuerdo y donde “ a veces, se escribe ”. De ese “a veces” de su creación él dijo: “ yo escribo poco, no porque tenga espacios en blanco respecto a la poesía, todo lo contrario. Cuando me decido a escribir es cuando siento que ciertos aspectos de la producción poética se me suscitan; esto fue llamado en elgunos momentos  inspiración ” .  Y también aclaró el motivo por el que publicó sus primeros libros pasados los sesenta años: “ No me interesaba publicar, sólo que me leyeran algunos de mis amigos. Escribo muy morosamente, desde muy chico.Cuando tenía diez años me deslumbré con una antologia de Rubén Darío pero pensaba “yo nunca  voy a escribir así; entonces empecé a transcribir la antología con una pluma, toda entera, como un ritual de iniciación. Para mí escribir es, más bien, un acto de devoción, un ámbito donde me concedo cierta libertad”.
Aldo Oliva era como él decía que era. Quienes tuvieron el privilegio de conocerlo en un trato personal e íntimo; quienes lo escucharon en conferencias, cursos, o prestaron oídos a sus comentarios lo pueden testimoniar, acaso también aquéllos que sólo leyeron sus inhayables libros.

Para él la vida era una  “desobediencia de vida”, la gota que desborda el exceso. Era ira y eros, fuego o rescoldo a la espera de ser atizado por la ternura o por la indignación. Exquisito hasta la médula incluso en el abandono de su apariencia; diluvial, oferente, trágico, épico, sedente, crepuscular. Baco y Dionisos. “El sueño de la razón y el delirio de la lucidez”. Siempre ebrio de alcoholes, de poesía y de lealtad a sus amigos.

De él dijo C. E. Saltzmann  en las Jornadas de homenaje a su vida y obra que se llevaron a cabo en la Facultad de Humanidades y Artes de Rosario, convocadas por la presentación de Ese general Belgrano y otros poemas y ante la presencia de un Aldo Oliva delgado y pálido, resistiendo dentro de su cuerpo enfermo con la integridad de su alma, haciendo de  su debilidad una inquebrantable fortaleza : “ Aldo nos enseñó la poesía pero también es el hombre que nos enseñó a vivir y a morir”. A sabiendas que lo estoy parafraseando y sé que no me equivoco al recordar sus palabras y la emoción que ellas nos provocaron, puedo escuchar todavía, en el “magno” silencio de la sala la última palabra de su discurso sonando con mayúsculas : «AMIGO» 

......................................................................................



Sí. En la pastosa oquedad



del bodegón se plasmó



la mazmorra libertaria:



el vuelo a un cielo fangoso



de aire de piedra sobada



por los añicos



del diamante del delirio.

........................................................................................



En el plural



espejo de las botellas



vi mi boca sangrando



y el plasma secreto y altivo de lo imposible;



y los camaradas, como



trémulos vermes, punzaban



la masa permutable del placer



y el dolor,



conmoviendo la noche.

........................................................................................



Escribo, con palabras,



un nacimiento de palabras:



ese sarcasmo;



porque, por favor,



deténganse y miren:



pagamos, apagamos.



Ya está aquí la muerte.





(La jornada en el “Ehret “)

Como una celebración de la vida y de la muerte, pocas semanas de ese homenaje en el que hablaron sobre la obra de Oliva: Roberto Retamoso, David Viñas, Jorge Conti, Juan Ritvo, Roberto García, C.E. Saltzmann, Daniel Samoilovich, D.G. Hélder, Jorge Testero y Humberto Lobbosco, entre otros amigos y excelentes críticos literarios que le dieron a su poesía la merecida valoración: su Voz se “ pagó, se apagó” para siempre en la magia de su sonoridad. Sus amigos lo lloramos con profundo dolor, con velado pudor, sabiendo (como lo expresó Jorge Conti ) que él estaría riéndose de nuestra solemne aflicción.

EL PROBLEMA COMO 

PUNTO DE PARTIDA DEL POEMA


Olas de lucubraciones,


que llamamos cultura


(cruentamente inhibidas,


falazmente exhibidas,


preñadas de terror


o de vanidades compartidas),


deslumbraron articulaciones


de sencuencias llamadas Historia.


Se consolidó el aura


del conocimiento.


Pero el aura es una obsesión emblemática;


mas el saber es el saber del movimiento


de las arboladuras hurgando,


en la irradiante soflama de la Rosa


de los Vientos, un problemático


derrotero de sentido.




La Flor,


en su esplendor, no es un emblema,


es un problema: es la aventura seminal


del fruto.




( Emblema - problema )

Nunca escuché a Oliva mencionar la poética de Lezama Lima, sí la de Borges como la de un santo de su no devoción. Hablaba con admiración de Lugones y de Pound; con amoroso respeto de Drummond de Andrade, de Montale y de Eluard; con fascinación de Darío, de Garcilaso, de Baudelaire; con un aire consanguíneo de Apollinaire, de Catulo, de Dante, de Tasso; con emoción de Ungaretti y de Vallejo. Sin embargo, se abrazaba con Lezama en el enigma de la omisión y de sus diferencias ideológicas. Como dos extremos que se tocan sin saberlo en una unívoca cosmovisión del lenguaje, de la visión histórica “ que es ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen participando de la historia ”, como decía Lezama, y también Oliva, aunque de otra manera: “ creo que en la poesía, ese impromptum que se produce tiene que ver con las zonas más básicas de las necesidades del hombre, incluyendo la elaboración imaginaria de esas necesidades. Una conclusión tal vez demasiado rápida es que en su arranque – en su etiología, para decirlo con una palabra pedante- la poesía estaba unida a la política, quiere satisfacer necesidades. ¿ Cuáles ? Comer, la sexualidad, interpretación del mundo afectivo. Cristo comprendió esta última parte de una manera central. Después fue dogmatizado. Toda esa instancia de la apetencia de las necesidades, de la cual habló mucho Hegel, es una especie de magma donde está incluída la elaboración imaginaria, que depende de un conglomerado social micro o macro de un momento histórico determinado. De aquí también depende que la poesía no sea progresiva, los últimos no son mejores que Dante Alighieri. El punto de partida del poema está  para mí en algún problema de tinte emblemático; un fragmento de aprehensión del mundo que me da el partie prie ”. 



Eso, enfrentar la dureza de rocas genésicas



de núcleos giratorios, preñadas



de lívido semen lírico; sin más sentido



que el que les otorguemos.






(Rocas y flores)

El reto de la complejidad que inspiraba a Oliva a un desafío composicional admirable, era de alguna manera lo que le pedía su espíritu subversivo: una extrema exigencia reflexiva frente al hecho poético que lo convocaba: la historia como una visión hipersensible e hiperestética del problema de la existencia. Pero también su personalidad, su energía propia del poeta épico ( el tema de la épica es la política ), rara para esta época, que impregnaba su genio superior e inspirado, a la vez que sencillo y familiar, llevando en sí la carga de no poder ser eco espontáneo de su época, sino su observador reflexivo: ese ojo severo pero también piadoso que recorre toda su obra.


Ese ojo blanco curvado,


de tácita inquisición que pretendiera, al parecer, un acceso


al fuego oculto de tu ser,


o, apenas, a la fugaz



certeza con que se esquiva la muerte,



es quizás el altivo milagro



de suscitar la resurrección



del temblor albo, de la pulsión



floreciente en una inerte página.

(Aurora )

Un ojo fascinado por la lucubración poética, por la interpretación de un hecho en el que su mirada penetrante se clava para arrancarle lo que esconde de más íntimo y sustancial. Dueño de sus personajes históricos o no, sujeto y objeto de su lírica, Oliva parece o aparenta ( en su solaparse en las palabras) dejar de su yo que piensa, siente o experimenta para ser exclusivamente el poeta. Y siendo el poeta – aunque sólo en los momentos iniciales de la concepción- puede penetrar hasta el fondo de su alma, escudriñar lo más real e íntimo, mostrar en apretado tejido las relaciones de causa y efecto, eliminar todo lo accesorio, borrar lo superfluo, marcar los contornos y las líneas, y hacer que todo contorno y toda superficie y todo detalle hable su lengua, tenga su valor y conspire contra el efecto común. Pero sobre todo que ese ojo vigilante vele las cosas que se le re –velan, ya que si las clarificara perderían no solamente esa complejidad que les pertenece sino también aquellos rasgos individuales, únicos o ideales con el que desea concebirlas: “Para mí, el problema de la fascinación no es una adherencia pasiva a elementos de los fenómenos del mundo. Tiene una carga de estupefacción, algo que se columbra en un misterio; pero después viene la mirada vigilante sobre ella, seguidora y elaboradora (...) Para mí, ese primer estado de estupefacción es una movilidad frente a lo fenoménico, tal vez un poco irracional, y su movimiento para otorgarle sentido es el acto composicional. Sin embargo, lo irracional va como dando datos que uno no puede deformar por más proyectos que tenga; es como si las palabras emanaran consecuentemente elementos de asociación fonética o semántica. Por eso se dice muchas veces que en poesía el autor quiere eso, pero lo que resulta es eso y algo más y siempre queda algo por decir ” 1  .

Algo de eso hace también la historia, aunque con “ turbia y equívoca imaginación”, procediendo por indicios, conjeturas y probabilidades, recogiendo fragmentos mutilados, etc. Pero sin contemplar las intenciones, sin conocerlas ni tratar de penetrar en las certezas de aquello que  se “ columbra en un misterio” como lo ve y lo hace en su hacer el poeta. También en la historia como en el poema siempre quedan cosas sin decir.


ESE POETA ALDO OLIVA


Esta  endiablada perdición, esta


apenumbrada dilusión del vuelo


del momento


no inhibirán el saber


de que tenemos toda


la muerte por delante,


y que cada extinción


es un aliento póstumo,


una sagaz sonrisa del ser.


Pero todo, a la altura de mi cuerpo,


me consume en el otoño


de mi exhausto itinerario,


como la mustia floración ocluida


por un circuito sangriento


de extraviada alevosía.


No es que el porvenir lo recoja,


tan sólo,


sino que esto, que afirmamos vida


es ser el contemporáneo del futuro:


esa oculta furia


asediando lo desconocido


llamado presente.


En las constelaciones de la ausencia


esplende, ya , la explosión


de lo que llaman imposible.


Y ahora viajo en esta carroza


fantasmal –negada por la mezquindad


de Aráoz; iluminada por la fraterna


oferencia de Ortiz y Lamadrid-


hacia el ludibrio de la metrópolis del Sur,


hacia la escoria sombría del poder


y, tal vez, hacia el aroma de


mi último momento. Pero


no eres muerte, quien por nombre de misterio,


pueda a mi mente hacer pálida 


cual a los cuerpo haces.



VERRA LA MORTE E AVRA TUOI OCCHI,




Patria inexistente.

( Movimiento final. Anábasis hacia el turbio Sur )

Saber y sabor tienen la misma etimología en latín y él supo, no sólo por su gran carga cultural, sino por su talento instintivo, procurarse una especie de máscara lírica que sobrepuso a determinados episodios autobiográficos. Mas al margen de mis suposiciones algo resulta evidente: a medida que abandona la suficiencia que todo poeta excepcional posee y se prepara para mirar de frente a la muerte física, Oliva no sólo intensifica lujosamente sus personales procedimientos expresivos sino también el volverse sobre las cosas sin ya huir de sí mismo. Se desenmaraña, se desentrama, ya no necesita solaparse ni enmascararse más en las palabras. Es libre al fin en la lucidez ajena a los vahos del alcohol donde su mente brillaba embriagando el dolor, el vacío interior, que era lo único que no se permitía exhibir. 


Tú, vacua desdicha palabrera


no eres la vida, ya que


no eres la muerte.


Te llevará un tiempo donde


la nada se acople con la nada;


y flotarás en nubes tóxicas;


soberbia y vana en la afonía


radical del vacío.


Así te inseminó la algarabía


de la torba apetencia del triungo.


Oh, tú, sonido esplendente en la incruenta


ablación de la garganta.


                                                                   ( Mercado de poesía )

REVOLUCIÓN DEL SER Y DEL LENGUAJE


“ Pero nosotros, que no somos ni caballeros


de la fe ni superhombres, sólo nos resta,


si puedo así decirlo, hacer trampas con la 


lengua, hacerle trampas a la lengua. A esta


fullería saludable, a esta esquiva y magnífica


engañifa que permite escuchar a la lengua fuera


del poder, en el esplendor de una revolución


permanente del lenguaje ”

 




R. Barthes 2 
Oliva como Montale, no le lustró los zapatos a ningún tirano. Vio aparecer y desaparecer y volver a reaparecer muchas formas de servilismo colectivo y supo como el gran poeta genovés que:  “cada ganancia, cada avance del hombre y de la mujer, está compensado por pérdidas equivalentes en otras direcciones mientras que la totalidad de la felicidad humana permanece invariable”3. Y como todos los poetas que él consideraba maestros, fue un maestro que no estuvo jamás al servicio del autoritarismo de la lengua. A costa de perder la cantidad de lectores que fuere, de ser leído sólo por sus seguidores y amigos, de no estar en las revistas literarias – como él mismo decía, nunca se dejó obligar por el poder fascista de la repetición gregaria ni por la autoridad de la aserción – esas rúbricas dibujadas en toda lengua - , que Barthes explica tan claramente: “ a partir del momento en que enuncio algo, esas dos rúbricas se reúnen en mí, soy simultáneamente amo y esclavo: no me conformo con repetir lo que se ha dicho, con alojarme confortablemente en la servidumbre de los signos”. 

Oliva no habló y mucho menos escribió al servicio de ese poder que no consiste en impedir decir sino en obligar a decir para – según esas leyes a las que todos estamos sometidos- ser fácilmente comprendidos por todos. Pero esta revolución permanente del lenguaje que sólo se da en la escritura, fue para Aldo Oliva, a costa de perder los lectores que fuera necesario perder, el derrotero liberador de su poética.


Tal vez algunos, que se decían


solidarios de la Revolución,


marcaron mi ruta, como


un plural designio de este diagrama


de corpúsculos que mi ser asumió.


Así, ¿nada sabían de sus


asechanzas de poder, que, en el vértigo


demencial de mi itinerario,


era un orden y no una orden de


las fantasías del Poder ? A esto obedecí.


La Revolución que, algunos pensamos


fundaría una Patria, fue iluminándose


de la furia (a veces tácita) de


tenebrosas contraposiciones.


¿Cuál, de los polos, entonces,


obedecer?


De ahí que la desobediencia,


una vez discernido el sentido


de la lucha,


este cerniendo la certeza


de la fuerza troncal del sector,


que en múltiple unicidad,


y aún sin saberlo, impulsan los


Pueblos.


De ahí: reverdecer o asumir la muerte.


De ahí, la creación de un poema


que lo escriba y lo diga.


De ahí la historia de un poema


sin historia. De ahí la grandeza


de los que abdicaron de la Grandeza. 

(Movimiento. La desobediencia debida)
Oliva se reflejó desde muy joven en la persona de Don Manuel Belgrano. En ese hombre sumamente humano y profundamente comprometido con un ideal, con una lucha y con una ética semejante a la suya. Cuando lo escribe, se escribe; se vuelve a vivir reviviéndolo, se reverdece o asume la muerte en “ la creación de un poema que lo escriba y lo diga ”, al margen de lo que hayan escrito sobre Belgrano los historiadores y los biógrafos. Porque ninguna descripción podrá situarse en el plano de estos poemas que trascienden la historia, y como se pregunta Nisin: “ ¿ no nos interesará el arte precisamente en sí mismo por trascender la historia ?”. Es más, quizás nos interese el arte porque generalmente nace de la admiración, porque la admiración es iluminada por la historia y no puede evitar convertirse en biográfico. Y aún más todavía, nos interesa la obra de arte porque podemos darle nuestro propio sentido en esa libertad que nos concede el verdadero poeta, a nosotros los lectores. Y ese poeta – como pretendía Horacio- debe poder resistir al examen de aquellas relaciones que se establecen entre el texto y quien lo lee, ya sea desde la emoción que nos suscita, ajena a la mirada crítica o bajo esa mirada. De ahí, un poeta como Oliva, un lector exigente como Oliva. De ahí, esta poesía, que aunque lo desee no puede abdicar de la grandeza. 

Pero “una mano, un ojo, una mente no son suficientes para la obtención de una escritura que aspira a la poesía”. Dice Oliva, en una breve introducción a De fascinatione, su segundo libro de poemas publicado en México, en  la que expresa su agradecimiento a Zulema, su mujer, y a la solidaridad casi filial de R. García y H. Lobbosco, quienes amorosamente lo ayudaron a la consumación de esa obra. ¿ Cómo ? Recogiéndola de sus papeles desordenados, manuscritos en las noches, los más sobre la mesa del bar, a la que se sentaba, solo o acompañado a beber, con un poema siempre pergeniándose en su cabeza. También Ese general Belgrano y otros poemas, lleva implícito ese agradecimiento a las mismas personas y a sus hijos Ángel y Antonio, quienes hicieron lo infinitamente posible para que él lo viera publicado, para que él estuviese en la conmovedora presentación de su obra.

Su obra compleja y profunda, absolutamente concentrada en tres libros editados de poemas, al margen de los poemas, ensayos y otros textos que ha dejado inéditos, no tiene precedentes ni imitadores en esta cultura que se aleja cada vez más de las fuentes a las que él apelaba como a una emanación de sí mismo, como al claro espejo en el que pudiera mirarse la trascendencia de su creación. Por eso quizás, prefería hablar a escribir, por eso tal vez escribía para que lo leyeran algunos amigos ...

CUERPOS DE PALABRAS


El sumo dolor


puede ser el momento


excelso


de la verdad:


la elevación feérica


de la consumación de un canto.


El zumo de la vida


en un sorbo de altura,


que la historia


(y jamás lo sabrás)


le llamará final


de una vana


congregación de instantes.


Esto: simplemente un muerto,


materia indolora,


una subsumida anécdota de sí,


son ablaciones de férvidos


cuerpos de palabras


que, locamente se amaron


y se extinguieron.

(“ Les sanglots de la lyre”)


Aldo José Beccari

Si para él la muerte era una anécdota menor, simplemente la separación, la extirpación, la amputación de lo ardiente y locamente amado. Si la extinción del ser, de lo sido sucede cuando ya no se puede sentir la palabra amor como un cuerpo que se dice y se escribe, y aún más: cuando ya no se puede inscribir, escribir sobre ese cuerpo que ya no sufre ni hace sufrir. Si el dolor era para él la única posibilidad para acercarse a la verdad y de elevarse hacia la belleza de lo irreal, hacia un mundo de pagana fe ( feérico. féerique en fr.) Si la palabra alma nunca pronunciada por él se niega y se reniega en lo que queda: “ materia indolora”, “ subsumida anécdota de sí”, entonces podemos comprender su vida como la materia de su poesía y viceversa. Y también su estilo de vivir y de escribir donde se mezclan lo épico, lo dramático, lo lírico y lo simbólico, en una epopeya vivencial y literaria que nos reta a desafiar el carácter impersonalmente analítico e individualista de nuestro tiempo. Este gran vacío que nos invade y no nos permite mirar hacia ninguna parte que incomode, duela o sensibilice más allá de lo particular, en una pobre sensualidad que sacia avara, mera, virtual, temerosa del cuerpo sin las cosas.


Subsumir en la hondura de la ausencia,


ya, de súbito, el polen primigenio


en la caída de los sueños, cuando


la mano universal, al voleo,


siembre el girasol que esplenda


en la inquisidora sombra de los ojos.


Pero tú, prímula, guárdame


en tu pequeño y leve corazón.


Guárdame el secreto de que puedo morir


sin conocer la extraviada estrella


de ese amor en que me pierdo y me fascino.


Concédeme en alguna memoria vivir.







( Rocas y flores )

Tres días antes de su muerte, le dije – quizás para apartarlo un momento del intenso dolor físico que no le permitía moverse ni hablar- que tenía que escribir un ensayo sobre su poesía, especialmente sobre los poemas de Ese general Belgrano. Le comenté, a modo de risueño reproche, que me había hecho leer toda la teoría . En otro momento, él hubiese apelado a su ácida ironía para contestarme. Pero levantó su cabeza, me miró a los ojos con una infinita ternura y me dijo: “ escribílo desde vos”. No olvido ese gesto de su confianza para conmigo, y por eso este texto está escrito no sólo para hablar de Oliva y de su poesía a quienes lo conocieron y leyeron, sino también para conversar de él con ellos, y con aquéllos que lo leerán. También para que Oliva, en esta suerte de biografema, les hable de él no sólo desde su poesía sino desde él mismo, a esas memorias en las que siempre vivirá. A esas memorias en las que se cumple su último deseo de poeta y de hombre .

Concepción Bertone
NOTAS
 1 Las palabras de Aldo Oliva fueron tomadas de un reportaje del diario La Capital, de Rosario del viernes 23 de diciembre de 1993 y del diario El Ciudadano de 1997.

 2 Cf. Roland Barthes ( 1982) El placer del texto seguido por la Lección inaugural. México: siglo xxi. 

 3 Cf.  Eugenio Montale (1990) El vacío que nos invade.Antología poética. Entrevista imaginaria. Bs.As.: Grupo editor latinoamericano.  
Poesía I

La otra orilla
miro cómo mira el río

párpados como esparadrapos

sobre el tajo que atraviesa la ciudad

atraviesa rodea este pensar que el pensamiento es

ciudad brote gesto de sauce

llorando esparadrapos sobre otros ríos olvidos

remontando la corriente para ir a desovar ausencias

¿y - qué - es - ser - río?

¿cuándo paraná



 mirar  - es?

miro cómo mira el río

y cómo atraviesa rodea a esta mujer que pienso

formas los aromas camalotes varados en su sexo

su boca los remansos

instantes de viento sus manos

las manos del pescador desplegando mi sombra

para recoger temblores de vientre barro

¿y - qué - río - es - el - ser?

¿cuándo paraná 



 ser - es - mirar - se - la - orilla?

miro cómo mira el río

espinazos abandonados la historia que nos fingieron

otras ausencias barquitos de papel sucio / hombre blanco

tener espadas de dios blanco

tener caballos negros soles tirando de nuestras extremidades

tirando de nuestros hijos con todas las tormentas


tormentas negras dios blanco trajo de atrás del mar

ahogando hasta el hedor azul que silenció nuestros cuerpos /

sobre la orilla alguien trenza  palabras 

¿y - qué - es - uno - sin - mirar - se - la - orilla?

¿y quién paraná



 se toma carrera sobre estas preguntas?

miro el río como quién vuelve

a - las - ojas - de - un - viejo - libro

ese que se debía esconder debajo

del pensamiento como una pistola 

que se debía esconder debajo de una metáfora

o ese nombre que se debía esconder debajo

de un esparadrapo como un silencio 

pegado en el sexo de cada mujer

que dejaba cantar a sus hijos

al borde de la libertad

¿y - qué - pregunta - es - el - ser?

¿cuándo paraná



 se cicatrizarán las respuestas?

Marcos Ramos: Nació en Rosario el 22 de enero de 1976. Actor y poeta.

Poemario inédito: «Últimos» (2000)

II
perfumes

en la borrachera del tabaco

quiero colgarme del horizonte

pendiendo de un tenue haz de luna

como si hubiera un mundo

y no este conflicto

donde ella se retrata con perfumes

como queriendo olvidar

su origen animal

o vaya uno a saber

que clase de contusiones

mujer olvido

como el día que me acerqué

al portal de tu mirada

y en tus ojos se confundían

los peces y los panes

o como el día

en que me asomé a tu cuerpo

sin recordar que ya había maldecido

la higuera que en vos

no daba frutos

y te habías marchitado

Daniel Pérez: Nació en Rosario el 28 de Julio de 1971. Participa en el ciclo «La Poesía en los Bares» y en el «IX Festival Internacional de Poesía» (2001). Poemas y cuentos suyos han sido publicados en «Ciudad Gótica», «Tercer Milenio en la Cultura», entre otras.

III

Donde lo ajeno el frío y los cantos enlutan

a paul celan, por la llaga

en su letra al mundo regalada...

«...pero los pájaros

los pájaros siempre regresan

negros ahora callados y con sangre en sus garras

subrayan la verdad de la muerte...»

anne marie dinesen

¿Quién rasga la nada y recoge los escombros del cielo?


una garra atrapó una garra,


los rizos del dolor


ponen de manifiesto:


la plenitud de la hora en las manos.

En el espejo es jueves, pero al otro lado la sed perturba, y del otro lado en el espejo es domingo, siete de la tarde y llueve; la lluvia anuncia la hora de las negras aves, donde los cantos enlutan. Un collar de palabras en tu cuello desgarra la semántica del desvarío, y a La Lengua le queda sólo: jalar la cuerda. Donde lo ajeno el frío, en la niñez del dolor: un hombre pende de la luna ciega, y en los prados; en los prados su sombra da frescura y estremece.


nos habían encomendado


escuchar el dialecto de las lilas,


y no pudimos más que oír


la imagen en el espejo.

Los murmuradores de lo ajeno, dejaron de ser sutiles y delatan el momento; sí, ese siempre tan lejos como nunca, insoportable como la verdad: de lo otro, de lo propio, de lo irremisible; y el incomprendido lenguaje de la sinrazón, por el cual algunos aducen: que lo alcance la muerte a que lo bañen de locura... Una voz se transformó en mujer y grita: el mañana es nuestro; pero el mañana no llega, siempre es hoy no mañana.

¿Cuándo será tiempo de que llegue a ser tiempo? Basta ya, de intentar descubrir la edad de la edad, es que acaso alguna vez nos ocupamos del hoy. La sangre que hace ochenta años zarpó a la búsqueda del mañana, es la misma sangre que hoy se escurre entre los dedos orillando un río desconocido, en la estéril ilusión, por recobrar su terruño, por seguir buscando un mañana que se aleja, que está siempre jugándonos la última vuelta.

A la vuelta de la esquina hay un jardín;

en él una niña juega, y hay una niña

que llora por la inocencia que se ha ido.

Cuando me acerco ella reduce sus palpitaciones y me susurra: enséñame el dialecto de las rosas, para poder escribirle a quien se ha ido; y yo estupefacto no puedo más que hablarle de las espinas.

De pronto otra niña yéndose canta:

habrá que probar con el dialecto de las lilas, habrá que hacerlo.

Donde lo ajeno el frío, quien rasgaba ya no recoge los escombros; donde los cantos enlutan, queda la pregunta: ¿cuándo será tiempo de que llegue a ser tiempo?


a la vuelta de la esquina hay un jardín,


allí quedó la inocencia, y la invitación


para aprender el dialecto que nos encomendaron;


sí, ese siempre tan lejos como nunca,


insoportable como la verdad.

Pablo Ascierto: Nació en Rosario en 1976. Este poema le da nombre a su primer libro, inédito.
IV
Aridez

Resistiremos 

hasta agotar el cielo de la tempestad

en nuestros corazones

dueños de una piedra

el ruiseñor

y la madera labrada

en el ocaso de la selva

certeza de la piel

de historias en la cañada y la ribera

en la turbia languidez del vino

y la maleza ardiendo en los campos

un orden invisible teje la trama

nos cura de torbellinos de locura

nos guía al punto original.

Fin de siglo

Contemplar el ascua de la noche

la batalla terrenal

odios y penas en el iris agotado

la tierra se pudre

como un cuerpo indefenso

en manos del verdugo

se extinguen los trinos

en la corteza de los árboles señales

destemplanza en los vientos

en las calles el grito y la condena.

Alimañas

En el corazón de la orquídea

la alimaña teje su trama

apariencia de oro

secreto de muerto

la belleza cubre un cadáver

el hueso roído por la sal

de inmensos mares

¿cómo detenerse a sacar la alimaña

si es el reverso de un sol?

sólo la poesía apresa

el estallido de las fieras ocultas

recibiendo en su cuenco

destrezas invisibles.

María del Carmen Suárez:  Nació en Buenos Aires. Obra: «Desde Buenos Aires» (1964), «La noche y los maleficios» (Premio Fundación Nacional de las Artes, 1967), «El bosque de fuego» (1970), «Los dientes del lobo» (1972), «Voracidad del sonido» (1976), «Entendimiento de los cuerpos» (1982), «Poesía de la mujer argentina» (1986), «Posesión natural» (1988).
V
Placeres

Placer en las escaleras rodantes

Placer durmiendo en un rostro endemoniado

Te bañas en suaves joyas

Te enlutas cuando sonríes

y aún así te deseo.

Los hojas que no he bebido

volverán furiosas en la madrugada

En realidad,

es tu cielo el que no se colma.

Placeres II

Esas hermosas mujeres de terciopelo

–flores que laceran mis ojos con sus ojos–

se arrojan lívidas sobre la hierba

naciendo polvorientas en cada unción.

Sus bocas sonríen y me enceguecen.

Varios trenes han sido destruidos en su honor.

Hay vientos en las tardes de otoño

que recorren la silueta de sus ocultos pasados.

To you

Para vos

un silencio largo y pesado

como un sueño de alquitrán.

Para vos

un cuadro de Van Doesburg

y una canción de la Joplin

sonando en un viejo aparato de los sesentas.

Al día esperado,

a la noche preciada,

les pido para vos,

una suave melodía

de los troveros franceses,

un beso de hierbas soleadas,

para vos.

Para vos todo lo que se llama aire

y un pedazo de mi cuerpo envejecido, para vos.

Para vos un sol de ciclón

y un mar encrespado en alguna playa del sur,

para vos.

Años, retazos

Una mano misteriosa

rebela las bellas estatuas de Afrodita,

de Nefertiti, de los Bajos y los Altos Imperios.

Ojos huecos, vaciados, brazos partidos,

cabezas rodantes, senos.

“Toda esa gente solitaria

de dónde ha salido, adónde pertenece”.

Una mano misteriosa

pasa los siglos en papel de arroz.

Sergio Gioacchini: director de la Revista y Editorial Ciudad Gótica. Publicó una novela policial Simple Blues (2000) y dos libros de poemas: Viento y Azar (1996) y Poemas erráticos (2001).
Bibliográficas
Zona de entendimiento
de Horacio Preler

(Ediciones del Copista, Córdoba, 53 págs.)

La palabra, forjada desde los desplazamientos, configura una errancia donde las fragmentaciones del espacio y del tiempo proponen, en este libro de Horacio Preler, un paisaje consagrado, en gran parte, a referenciar la circunstancialidad que se identifica con lo perdido, motivo relevante en estas percepciones.

El estilo mesurado y sobrio enhebra, entre la exactitud verbal y el silencio expresivo, la tonalidad de una experiencia ensimismada, contempladora de una nostalgia cotidiana y su repertorio de lámparas, árboles, pájaros que reúnen una travesía donde lo simbólico marca su resonancia de contextura abismal, una recurrente sensación de vacío, acaso una manera de nombrar la última orilla trasplantando todo un equipaje de sombras y resplandores sobre las ráfagas legibles que los días deconstruyen, en relación con la distancia siempre extrema del pasado: «Escribir es un proceso impuro,/ es ver lo que hay oculto/ en los profundos hoyos de la soledad,/ desterrar los viejos papeles/ reunidos en la infancia».

La imagen de la noche, cuyo impulso nominativo accede en «Zona de entendimiento» a señalar cabalmente el límite entre lo indescifrable y lo real, paradoja existencial que se convierte en estadio de estas expresiones poéticas, formaliza una vía conceptual de fluencia interior que hurga en el destiempo y en el creciente desgaste inevitable donde la nada aparece como un camino pendiente, como una condición de espera, verdadero significante o paradigma de toda proyección humana: «Alguien ha puesto a nuestro paso,/ sin restricciones,/ ... la claudicación del esplendor».

Los rostros, la lluvia, la casa, el parque, la «ciudad cercada» son atajos, lejanías que propician la profundización de quien indaga y aspira a escuchar la voz inmersa en el ayer, una manera de sublimar la muerte, desprendimiento gradual que concede a esta escritura el matiz exacto de un despojamiento signado por un avance ascético, en un sentido cósmico, que elige lo oscuro como un eje totalizador y, a la vez, como una canal furtivo abierto a las intangibles señales de la luz: «Habrá una llama viva/ y se quemará el cráneo del guerrero./ Se encenderá una lámpara/ y se abrirán las valvas de la noche./ Se oirá un lamento/ y veremos a nuestro padre muerto./ Sonará una trompeta/ y el cielo reconocerá la estrella perdida».
S. V.

Diabla
de Graciela Aráoz 

(Ediciones Último Reino, Bs. As., 2001, 86 págs)

Diabla es un recorrido muy hondo a través de la imposibilidad de expresarse, de avistar la verdad aunque más no sea en una gota escapándose. Diabla es un río porque el agua es el elemento que define la posibilidad de ser y de ir más allá de lo que los libros han dicho siempre de igual manera. Cuando se dice que «este libro está bajo el agua», se entiende la sensación de resguardo que implica ese buceo eterno respecto a la traición constante de las palabras. 

Ese alfabeto nuevo insiste en respirar en el agua como una criatura que juega con el viejo alfabeto, con una siempre aparente derrota. «El alfabeto, en su infinito imposible, se convierte en un mar» o «todo mi cuerpo es una letra extendida, esperando» donde se despliega ese juego de idiomas que aspiran a representar al poeta y al ser humano, porque la dificultad de decir inunda cada grieta nuestra y no sólo la poesía.

Sin abandonar el tono del libro, el poema X aborda la temática femenina y el hogar. A pesar de la especificidad, no se abandona el respaldo sutil de las imágenes para decir como en silencio lo que no puede gritar la mujer en la cocina y la poeta en su poesía.  Cuando ella «es la única que se queda enjuagando el día hasta que vuelva a ser» está alargando infinitamente el comienzo en que «una mujer llora en la cocina».

A veces, muy pocas, la duda se plantea de manera tajante: «¿pero con qué lenguaje describir ese instante?». En este caso, el tema es el amor. El tema es una excusa, es el fondo del mar donde se dirime el juego de decir la verdad. En otros casos, se vuelve a la distancia diciendo «agua para rebautizar mi lengua» o «me desnudo analfabeta en la lluvia».

Diabla es el final del recorrido y la corporización de la imposibilidad: «está intacto el deseo de escribirte / pero una diabla ha tendido esta trampa». La unidad del libro o de su lenguaje nos deja un espacio maduro, donde no se deja la explicación de la poesía sino sus mismos huesos.

Adrián Oscar Bussolini

Marcas de agua
de Héctor Berenguer

(Ediciones La Cachimba, Rosario, 2001).

«Dentro del sueño, hay otro sueño./ Dentro del día, hay otro día». Este eco reflejo, esta constelación de aparentes subordinados intenta una aproximación para desocultar lo invisible e incorpora en «Marcas de agua», de Héctor Berenguer, una poesía austera, de ejemplar concisión respondiendo a la necesidad de apoyarse en un lenguaje que elije la justeza y el despojamiento para concebir, en una especie de trance meditativo (ámbito del que forma parte la sugerencia y la contemplación) un ensimismamiento existencial sostenido por el incesante silencio, que asiduamente repercute hasta que logra una forma de expresión a través de un testigo que toma la palabra, mira, registra, recompone con ese sutil trabajo que estimula a quien contempla sin sentirse observado y se ampara en su extrañamiento habituándose a distinguir rasgos y matices, sonoridades, estados de ánimo siendo no sólo la memoria fiel que dibuja y acentúa las líneas sino la indagación, el análisis directo, aparentemente fugaz y distraído de la dimensión palpable y enigmática de las cosas.

Esta poemática, que logra en su cosmovisión retener la fuerza expresiva de una armonía depurada reconociendo el imprevisto roce de la grulla que vuela sin rasgar el aire, el sonido monocorde de los grillos turbando la penumbra, la nieve que se funde en los viejos caminos, la última flor del ciruelo que tiembla contra el infinito, las nubes que se diluyen tras la lámpara, el fresco aliento que respira la tierra o el estanque del que parten las sombras, jerarquiza los interrogantes remitiendo al devenir en todo lo que éste tiene de esquivo y transitorio, concebido como una sucesión de posibilidades e incumplimientos, esa opción en consonancia con elecciones y renuncias, siendo las coordenadas de estas fluencias o convenciones traslaticias la espacialidad y la temporalidad.

«Marcas de agua» incluye en su segunda parte «El libro de Shen Shin», especie de heterónomo, transmigración, otredad, cualidad de la conciencia que se transforma y penetra en un mundo nuevo en el que, sin embargo, siempre ha estado viviendo. Todo depende de la claridad de nuestra percepción y de la libertad de nuestra respiración.

Esta poesía, por momentos sentenciosa, que acepta una radical elusividad («¿quién puede distinguir / su rostro en el torrente?») y hace suya una actitud de desapego a partir de la distancia extrema que nos separa de aquello que queremos aprehender, instaura un paisaje estilizado y móvil donde cada elemento (la luna, el pez, el rocío, el viento, el mar, la lluvia, los árboles, las estrellas) encarnan un rastro de ausencia en cada recodo del camino y adquieren textura a partir de cierta vaciedad que se convierte en un círculo abstracto, natural y vivo para ver el mundo como un resplandor que colma los intervalos del pasado y desde allí la quietud, el equilibrio, la pausa peculiar destinada a evocar la intensidad  de la melancolía que se desplaza sobre estas estructuras, en su mayor parte breves, lacónicas y donde el silencio pugna para ocupar estos espacios vacíos que es como atravesar la frontera de lo decible.

Los poemas de «El libro de Shen Shin» están acompañados por ideogramas, signos lingüísticos de compleja y variada interpretación, que no responden a una traducción puntual sino que acceden a la paráfrasis, a una mirada singular y no menos misteriosa que la diversidad intransferible de toda figura poética.

El título de este libro se relaciona con el dibujo de las filigranas impresas en el papel, que constituyen su marca, visibles al trasluz. Del mismo modo, si leemos al trasluz los momentos de esta obra encontraremos en una sola línea, como si fuera un solo trazo de pincel sobre una hoja de seda, el indicio de «esa tenue lumbre, / hecha de débiles raíces / que atizan el corazón del hombre...». 




S.V.

Casa de vidrio 
de Reynaldo Uribe

(Ediciones Juglaría, Rosario, 2002)

Casa de vidrio es un nuevo poemario de Reynaldo Uribe. “Arte poética” inaugura la serie y presiona como el manifiesto lírico de quien ha rozado tierra firme y apuesta a defender ese lugar: Yo llevo tranquilamente / mi alma en un plato / al almuerzo de los años futuros. ¿Qué características rodean dicho lugar? Quizás el del cuartito de atrás –la metáfora le pertenece- donde las herramientas familiares potencian los trabajos más gratificantes. Allí se alimenta la resistencia. Resistencia a la intemperancia de una época, donde el ruido del mundo ha ensordecido la voz de las utopías. Resistencia a no dejar de ser uno mismo.

Parece oficiar como portada y cierre de los poemas que le suceden, y nos invita a un recorrido por sucesivas etapas o estaciones existenciales que se insinúan en el resto de la muestra lírica.

Su imagen poética dominante concentra el croquis de un proyecto ético. El alma=plato es una invitación, es circular como la amistad, proscribe la arista –siempre mezquina y discriminatoria-, tiene un centro, pero está abierta y disponible. Aparece como un exorcismo de todas las formas de la muerte.

Enhebran el resto de los poemas un mismo vibrar: la emoción se hace palabra, pero cuando lo visceral presiona busca la sentencia más clara. Ausculta sin concesiones, pero manifiesta con parsimoniosa calidez. Da vuelta en sus pensamientos pero no revuelve una retórica.

Su imaginación roza lo visionario, pero urbaniza sus escenarios significativos. Esta urbanización visionaria tiene un centro simbólico, la “casa materna”, ese Paraíso perdido donde se respiraba la inmortalidad, que es sólo un apunte fugaz en el recorrido azaroso del existir humano como constante expulsión, hasta enfrentarnos con los límites del último umbral (“El riesgo de lo vivo”).

Entre estos dos hitos –Paraíso perdido y “último umbral- está la intemperie de las calles ciudadanas (“Otoño”, “Poeta por la ciudad”) en cuyas veredas se acumulan el saldo, lo descartable, el olor y el detritus de la soledad que es igual en todas las esquinas del mundo, cuando las ensombrece alguna injusticia.

En esta polis de los desesperados, desestimada por apresuramiento de los que tejen lazos en la polis de los satisfechos, la acumulación cierra toda garganta: Las palabras caídas / mientras tanto siguen allí en la alcantarilla / tapando las hojas secas que caen tapando / a las palabras que caen y nadie / está dispuesto a recoger. (“Otoño”)

Aquí aparece una figura fundamental: el testigo. El poeta alude sin estridencias a una misión, la de ser un militante de la memoria, porque puede reconstruir “ventanas” entre el ahora y el mañana (“Los testigos”).

El mapa de la ciudad es una manera de situar y sitiar su morada, que no es sino el recinto de otro límite: “el espejo”, duplicación del rostro y de su historia (“De espejos, poemas y suicidios”). La instancia del “espejo” es el tópico donde confluyen todas las preguntas.

Pero no deja de lado otros elementos protagónicos: los conspiradores, los monstruos, los fantasmas que anidan en la sombra o aparecen en distintas formas de opresión. Sólo el amor es el paliativo y el alimento de la resistencia. Porque amar es conspirar o respirar juntos, la forma más consistente de vibrar al unísono, de consolidar la fuerza.

Pero en este forcejeo entre esa plenitud amorosa –última y cristalizada trinchera de la resistencia- y la intemperie, donde asedian la soledad, la incomprensión, los fantasmas, los conspiradores, hay una tensa espera (“Alguien”). “Alguien” es un anónimo y azaroso paladín de la esperanza, “alguien” que pueda reemplazar al centrofoward que murió al amanecer, tomar su lugar y dar con la jugada certera que revierta la derrota de la justicia.

Reynaldo Uribe arquitectura sus imágenes con símiles de la construcción urbana: ciudad, calles, casa-morada, espejo, ventana, cerrojo, umbral. El lector percibe que es convocado a un recorrido que no le es ajeno, es su propio transitar desde el mundo hacia su soledad. El poeta señala al espejo como testigo o como barrera infranqueable, a la ventana como bisagra para pivotear entre la memoria y el futuro, pero sintetiza en la imagen del cerrojo tenaz (“Cerrojos”) sus propias posibilidades liberadoras: encontrar la llave extraviada que se parece a una palabra.

I. S. C.
La extranjera
de Lina Macho Vidal
Ed. Artemisa, Rosario, Col. Letras de Rosario
A partir de 1978, con «Poemas de una larga noche oscura», L. M. V., inicia un recorrido por la poesía como medio de catarsis y como modo de búsqueda, que se van profundizando con «El libro mágico de Emanuel» (1982), «Mitologías» (1989), «La ciudad oculta de Emanuel» (1991), «Dragones azules en el jardín» (1985), «El árbol del sol» (1991), en el género lírico y «Juan L. Ortiz, su cosmovisión oriental» (1996), ensayo.

Las opiniones que sobre esos libros han vertido prestigiosos críticos, eximen de abundar en el concepto que merece su trayectoria, amén del conocimiento propio que uno se viene formando desde estos veinte años que componen la obra de nuestra autora. Ello no me impide señalar, a pesar de los favorables comentarios, en lo personal ratificado ahora, creo que la autora ha estado por todo o gran parte de este tiempo, disimulando detrás de, llamémosles «miriñaques», cuestiones más que las mostradas con ese envoltorio social en cuanto a sexo y pasión. En relación a lo espiritual, recordando lo que el viejo Juan L. nos decía hace ya casi cuarenta años, lo íntimo del hombre, lo sagrado de su ser debe ser dado a la gente con sencillez para que se entienda y no en modos rebuscados. Avocado ahora sí a «La extranjera», debo señalar que el tiempo y la madurez han logrado despojar de disfraces a esta poética que se devela diciendo por ejemplo: «...adormece en largos humos rituales la conciencia...», o «quién pudiera leer los signos...»; «...la que bebe en delirio lo que nadie sueña...», «...Es demente el propósito del que busca las claves...»; «Nadie puede escalar lo que se hunde...», extenso poema en el que el rito iniciático, si cierto, de un hombre -en este caso de una mujer-, describen el derrotero entre el descubrimiento, de su propio nacer animal hasta su cruzar «partir a la otra orilla».

La parte del libro «La extranjera», comienza con «Líneas de infinito», en el que su personaje, la «vagabunda azul, por haber perdido las agujas, conocía la hora de su muerte», pero un día «encontró un calendario / una brújula intacta / un reloj con agujas /... por eso / perdió la idea / de lo inmensurable», texto paradójico en el que hallar y como consecuencia de extraviar o perder, han concretado un existir y un no salvarse con la mirada en las estrellas, al decir de Porchia. En el poema «El amante», lo onírico (todavía algo se esconde tras las palabras), revela el suceder «de la mujer de fuego», su deseo, un acontecimiento que hacía que «la sangre olvidara sus rondas» para luego en el texto «La maga», hablarnos con un personaje que canta con una piedra bajo la lengua y dice «te daré un buen remedio». Para qué, lo develará el lector, aunque «la maga oscura quema las hierbas del augurio / macera unas flores doradas / recuerda las visiones...» (o son sus sueños, representación de su deseo).

Mircea Elíade en «La serpiente» como René Daumal en «El monte análogo» y tantas otras obras nos han mostrado caminos, búsquedas iniciáticas detrás de la historia contada. «La extranjera», tiene un propósito parecido. La poeta desnuda su interioridad, confiesa, elabora su «mantran» de escritura para navegar «... entre el agua y el fuego...» (en las aguas naufrago y en los fuegos me quemo), pareciera decir. En el titulado «El exilio», «... ya no ve la exiliada (su sí misma, su extranjera?) / los pueblos de la tierra / ...va perdiendo la sombra / y eso es asunto serio / ...», que es como perder el reflejo en el espejo.

Periplo maduro de espíritu puesto en palabra. Mandala escritural que escudriña la poeta de sí misma. Viaje que concluye como libro último. Obra para una lectura atenta en la que la voluntad del que se acerca se proponga participar de la búsqueda de la autora, del propósito del libro; con un lenguaje significativo que descubre lo que las máscaras de uso diario disimulan.

En el texto «La extranjera duerme», dice: «Por qué la extranjera / soñaba un viento ciego / y un profundo rumor de abismos y visiones sacudía las sábanas...». El sexo, el abismo y el abismarse del ser al consumirse en sus fuegos y en todos los fuegos, campean por estas páginas.

G. I.

El Muro y la Memoria 
de Lidia Benas

Editorial Los Lanzallamas. Rosario, 2001.

La trascendencia del linde

El muro y la memoria, como sugiere su título, es un libro que habla de tiempos y espacios. De tiempos perdidos y espacios vedados, a los que tan sólo una palabra poética logra acceder.

Por ello, lo que sus poemas cuentan es la historia de ese acceso. Historia que se urde a través de tres etapas, llamadas “El muro y la memoria”, “Taller de grabado” y “Umbrales” respectivamente. Esos nombres, de manera notoria, aluden a interiores y exteriores, que trazan las formas singulares del ámbito poético donde Lidia Benas se propone la paradoja de su trascendencia. 

Porque el universo poético que instaura el libro se caracteriza, precisamente, por su proliferación de lindes. En él, todos los espacios, desde los ínfimos hasta los cósmicos, se muestran demarcados por fronteras materiales, imaginarias o simbólicas, que acotan el devenir de las cosas y la vida. Pero esa multiplicación de lindes, lejos de convertirse en un fenómeno agobiante, promueve el deseo de superarlos, por medio de una auténtica voluntad de trascendencia.

Y es por ello que los muros constituyen no sólo los bordes de esos interiores y exteriores de los que hablan los poemas, sino también, y esencialmente, el objeto privilegiado por sus versos.

De tal modo, un poema dice:



medito y acaricio



los rostros ríspidos de los muros



las punzantes astillas



la aspereza vital de los encastres



uno a uno elevando



su oración de aristas

Y si la meditación amorosa es lo que permite trascender sus espesores y volúmenes, ello hace que la mirada poética se torne en una mirada ubicua, capaz de develar los arcanos guardados por los muros. Por ello, otro poema puede decir:



detrás del muro se oculta el universo

del mismo modo como otro puede enunciar:



las verdades se ocultan



tras un compacto muro de palabras.

Esa capacidad de penetración, de todos modos, no supone la posibilidad de abolir los muros. Por el contrario, ellos parecen erguirse desde siempre, como lo testifica la memoria poética cuando dice:



cerca de ese muro fijo en la memoria 



están todos los muros 

Así, el universo que el libro construye se muestra como un universo férreo, incólume, al que la palabra poética logra penetrar a nivel de sus sentidos pero al que no logra conmover a nivel de su arquitectura esencial, profunda. De manera que es esa arquitectura lo que dibuja, fatalmente, las formas del destino que signan la vida, por lo que otro poema afirma:



la soledad de dos



se cubre con un muro



nocturno e infranqueable 

Pero si el mundo se revela como un mundo incontrastable, sólidamente demarcado por esa infinitud de muros que labran su superficie reticulada de manera atroz y minuciosa, la voluntad de  trascendencia encuentra en él un sitio donde burlar sus lindes: el taller de grabado. Por eso, uno de los poemas de la segunda parte del libro manifiesta:



preso en la condición



del humo y la envoltura quiere



volar salir gritar los sonidos del miedo



ensordecido



preso en muda indiferencia graba imágenes



se agita y llora una lágrima



pequeña y sola

En ese singular lugar, también acotado por sus propios muros, se encuentra el instrumento o el medio que permite eludir la agobiante presencia del cosmos, y por ello otro poema puede asimismo decir:



taller



-el arca-



todo cabe en el áspero



lugar de la incongruencia y se transforma



en signo

Todo se transforma en signo: los metales, sus formas, sus figuras, pero también ese mundo al que los poemas de Lidia Benas nunca cesan de interpelar. Y al hacerlo, ellos también labran, como en los grabados, la superficie informe en la que se imprimen las formas inequívocas de su particular fisonomía, determinadas, en su caso, por la figura de los umbrales. Notoriamente, en esa figura se condensa no sólo el sentido de lo que al separar también posibilita el vínculo, el sentido de un límite sutil que conecta de manera invariable el afuera con el adentro, sino además, y esencialmente, el sentido de aquello que el umbral guarda, como si quisiera preservarlo de las acechanzas del mundo: el territorio caro de lo doméstico.

En ese territorio, en ese interior que vive el drama de querer cerrarse al afuera sin lograrlo jamás de manera absoluta, la vida transcurre en el ejercicio de esos rituales que le confieren su monótona persistencia. En ellos se trata de mantener un cuerpo, el cuerpo propio, en el áspero trato con el mundo, por lo que un poema de la tercera parte del libro, al hablar de la cocina de la casa, dice:



cuánto tiempo pasado en este ámbito



pavorosa vejez de este ritual



cuánto tiempo



pelando



triturando



recortando



las carnes y las vísceras

Por ser lo más privado de lo privado -ese lugar posterior que aún en el ámbito de lo doméstico se sustrae de la mirada y de la presencia de los otros– la cocina deviene en los poemas en el refugio último de una interioridad ahora subjetiva, la de esa mujer que dice y se dice en sus textos. Ella, con la sabiduría del tiempo femenino, ha comprendido que en ese espacio posterior, pero también final y último, se encuentra el ámbito donde hallar su voz y su mirada más genuinas, por lo que el poema que cierra el libro, al hablar de otro sitio personal, igualmente privado como es el de su alcoba y su cama,  puede concluir de este modo:



cada día es un lapso



cauteloso camino hacia la cima



salada y tormentosa travesía



al extraño misterio del reposo 

R. R.
A través de los ríos y los mares
de Hugo Diz

Ediciones “Los Lanzallamas”. Rosario, 2000

El apogeo del discurso lírico
La publicación de A través de los ríos y los mares de Hugo Diz por parte de “Los Lanzallamas” constituye una suerte de acto reparador que deberíamos celebrar, ya que se trata de un texto escrito hacia los años 1985/86 que había permanecido inédito hasta ahora. Esta edición tan tardía como justa permitirá, en consecuencia, acceder a un libro que constituye una manifestación cabalmente significativa de la poesía del autor, y que por las complejas razones que gobiernan la difusión de las obras poéticas no había podido hasta hoy cobrar la forma decisiva de la letra impresa. Por ello, esta publicación permitirá conocer un texto situado en un punto crucial del devenir de la poesía de Hugo Diz, en el que se reconocen diversas inflexiones que traman su singular decurso a lo largo del tiempo.

De manera que la presentación de A través de los ríos y los mares implica en principio situarlo en el contexto de una obra que se iniciara en 1969 con la entrega de “El amor dejado en las esquinas”, y que se proyecta en la actualidad con una serie de títulos publicados entre 1996 y 97 como “Parlata lunfa”, “Las marcas de la davi” y “Todo en carpusa”. Se trata, por lo tanto, de una obra desplegada a lo largo de treinta años de modo consecuente y riguroso, y que exhibe -más allá de los rasgos distintivos que identifican su escritura- diversos estadios en los que se advierten las necesarias mutaciones de su suceder. Pecando de un esquematismo simplificador, y con el único fin de proponer una aproximación figurada a ese devenir, recordemos que en la obra de Hugo Diz pueden reconocerse por lo menos tres etapas diferenciadas. La primera, que comprendería “El amor dejado en las esquinas”, “Poemas insurrectos”, “Algunas críticas y otros homenajes”, “Contradicciones”, “Historias, veras historias” y “Manual de utilidades”, se desarrolla entre 1969 y 1976. La segunda, que abarcaría a “Canciones del Jardín de Robinson”, “Las alas y las ráfagas”, “Balada para Marie” y “Ventanal”, se desarrolla a su vez entre 1983 y 1990. La tercera, que contendría por su parte a “Parlata lunfa”, “Las marcas de la davi” y “Todo en carpusa”, se desarrolla finalmente entre 1996 y 1997.

Esas etapas suponen, como es obvio, modulaciones en la escritura de Hugo Diz, tanto a nivel de su configuración formal como a nivel de los sentidos que genera. Por ello podrían representarse como un arco que, partiendo de las formas de una poesía contestaria y comprometida, pasara por las formas de una poesía genuinamente lírica, para arribar finalmente a las formas provocadoras y sugerentes de una poesía lunfarda que se lee como un exceso y un exilio lingüístico, como el pasaje a un decir otro (a un decir del otro) respecto de las formas canónicas del habla poética. Dentro de ese arco, entonces, A través de los ríos y los mares se revela como un núcleo esencial de esa segunda etapa, caracterizada por el profundo lirismo con que la escritura de Hugo Diz intenta la utopía de aprehender al mundo.

En tanto que común denominador a toda empresa poética, esa utopía adquiere en este caso las formas singulares con que los poemas instauran las imágenes del mundo: por ello, su escritura se desplazará, como en una deriva constante, desde las representaciones elementales de la naturaleza hasta las representaciones sofisticadas de la otredad cultural y lingüística. Y en el medio de esa deriva, los poemas del libro habilitarán un espacio teñido sutilmente de ironía y humor para representar las formas imperecederas de la poesía amorosa.

La manera de desplegar esa utopía que la alienta supone, para la escritura de Hugo Diz, la institución de una serie de pequeñas estaciones. Ellas están designadas por un conjunto de nombres que las identifican: “Arboles”, “Lamento del hibiscus”, “Navajas”, “A través de las aguas”, “De mar a mar”, “Poemas de la Antioquía” y “Por el Yang-Tse”. En su unidad semántica y formal, esas secciones del libro representan una especie de vía regia para proyectar la perspectiva con que las infinitas  manifestaciones del cosmos son registradas textualmente: así, la primer sección, “Árboles”, consiste en una sucesión de poemas condensados, de una construcción tan acotada como rigurosa donde la imagen poética se exhibe despojada de todo continente, en su pura patencia y en su absoluta desnudez.

A ella sucede otra sección compuesta por un único poema, “Lamento del hibiscus”. En su espacio la escritura muta en un texto más extenso, donde el habla poética deviene en diálogo y el diálogo en la institución de un interlocutor venerable, el hibiscus. En ese movimiento se trata, literalmente, de su interpelación, para reclamarle, por medio de las formas invocantes de las interrogaciones, que el hibiscus nos revele la cifra impertérrita de su ser majestuoso.

Pero ese tono elegíaco con que los textos hablan de los elementos y los seres naturales vira ostensiblemente cuando se trata de hablar de una mujer amada. Por ello, los poemas agrupados bajo el título de “Navajas” adoptan otra tonalidad elocutiva, de tipo irónico y por momentos teñida de un humor caústico. Quizás se trate en ellos de desacralizar ciertas imágenes románticas de la mujer y del amor canonizadas por la poesía tradicional, para proponer en cambio una visión más auténtica de las colisiones y los desencuentros que también urden las formas de toda pasión amorosa.

“A través de las aguas”, por su parte, supone la invocación de otros poetas. Ahora la escritura convoca a sus figuras distantes –Apollinaire, Ferlinghetti, Ginsberg– para rendir tributo a su memoria. Y si allí el tono es de homenaje, en la sección siguiente, “De mar a mar”, se tratará nuevamente de la exaltación elegíaca de la naturaleza. Notoriamente, cuando los textos de Hugo Diz poetizan los objetos más elementales del mundo, cobran una fuerza y una intensidad poéticas que hablan por sí mismas de la significación que a esos objetos se le asigna. De modo que una piedra, el agua, el mar, como también algas, troncos o albatros, se convierten en los elementos de una composición maravillosa donde el universo todo se revela. Como asimismo se revela en la isla de Creta, a la que instauran poéticamente los textos de la sección denominada “Poemas de la Antioquía”, en los que igualmente se instaura la dimensión de lo histórico y lo arcaico.

Y si la poesía de Hugo Diz parece abrirse así a la vastedad de un horizonte extraño, ese gesto termina de consumarse en la última sección del libro, “Por el Yang-Tse”, donde se trata de establecer el espectáculo fascinante de lo oriental. Acaso no sea excesivo afirmar que los poemas de esta sección son los más bellos del libro: escritos con un sentido y un tono de auténtico despojamiento – como si se tratara de mimar ciertas formas características de las lenguas orientales – enuncian con grave austeridad las imágenes sutiles donde el paisaje de Oriente es imaginariamente recreado. Hay en ellos, de ese modo, una real consustanciación entre los objetos poetizados y el lenguaje con que se poetiza, como si se tratara de fundir (para escándalo de Occidente) las palabras con las cosas. Tamaña aspiración estética remite, de manera notoria, a la poesía de Juan L. Ortiz, a la que estos poemas aluden tanto como honran, puesto que resulta evidente que un libro como “El junco y la corriente” opera en este caso como modelo intertextual. Desde el hecho que supone hablar nuevamente del Yang-Tse, hasta en los modos afinados y amorosos con que se representan las figuras del mundo chino,  estos textos reproducen a su manera la aspiración orticiana de ceñir poéticamente la alteridad del espacio y del decir de Oriente.

Entre las patéticas irreverencias de la crítica, se destaca siempre la pretensión de sancionar el significado último de las obras. Como no querríamos incurrir en esa clase de irreverencias, porque sabemos que ese significado es simplemente un mito que obstruye la posibilidad de leer la dimensión plural de lo poético, recordamos al lector que lo anterior no es más que una figuración esquemática del libro, cuyo sentido es meramente propedéutico. Le cabe a él, en todo caso, superar esa figuración con alguna de las lecturas tan heterogéneas como imprevisibles que sus páginas, seguramente, habrán de suscitar.

Roberto Retamoso

LA OTRA ALTURA DE LOS PÁJAROS
Rubén Plaza. Colección Dédalus Nº 7 

Editorial Ciudad Gótica, Rosario, 2001.

Quizás muchos opinen que no es momento de poesía. Sin embargo, la persistencia de los hacedores remonta la corriente de derrotas agobiantes que pueblan las primeras planas para recuperar la palabra poética. Palabra que nos rescata como seres humanos pensantes y sensibles: vivos, en suma, y como tales capaces de compartir tanto el dolor como la alegría. «El compatriota de hoy quiere entender y emocionarse con lo que le dicen», afirma Plaza en el prólogo de su nuevo libro, dibujando un lector que completará con su carga de historia y sangre el recorrido de esta poesía que lo hace dueño «al menos, de unas pocas palabras, de unos pocos versos que lo interpreten y contengan». La otra altura de los pájaros es un libro pleno de imágenes intensas, de una singular belleza que se erige en el límite de la nostalgia, envolviendo al lector en un diálogo íntimo marcado por la calidez de un autor que ha madurado su poesía bajo soles de muchos desamparos y encuentros. Lejos de una estructura rígida, los textos que componen el volumen incursionan en distintos diseños que van desde líneas brevísimas a versos emparentados con la prosa, agrupados en tres secciones precedidas por viñetas realizadas especialmente, al igual que la tapa del libro, por el artista plástico Juan Carlos Elechosa. En el poema que da nombre al libro leemos: «...un pájaro que se muere, por un segundo/ se parece a nosotros, luego escapa, ya no es/ aún siéndolo, ya es sombra/ para existir en otra altura», en un constante descascarar el alma hacia adentro aunque este existir en capas sucesivas no baste para sostener una lágrima. En la última parte del libro acompañamos a un Nebur que puede ser cualquiera, un hombre que camina bajo la luna llena y ama y duda en desarmar el engaño y recuerda y dice el mar, disfrazado de poeta después de tantas muertes, el mismo que «otras veces bailaba y bebía hasta desmayar,/ con la cara pintada, el corazón desnudo». Desde 1970 Rubén Plaza difunde su poesía en revistas especializadas y antologías, así como en sus libros: Poemas, Caminando la sangre, El color de nosotros, a los que se suma este valioso La otra altura de los pájaros con la cuidadosa edición a cargo de Ciudad Gótica. Un libro necesario «para seguir, porque es necesario seguir,/ sellar y abrir nuestras heridas/ tantas veces haga falta!»

Andrea Ocampo

BITÁCORA DEL ILUSO
Osvaldo Sauma

Ediciones Perro Azul, Costa Rica, 2000.

Alrededor de BITACORA DEL ILUSO
«El rayo lo atraviesa de la cabeza a los pies, mientras que al árbol le arranca la corteza.» 

Herman Melville

Los versos con total precisión, avisoran un leve estado de contentamiento en la imaginación que se torna viva presencia de la realidad. No se sabe aún, cuál es el estado óptimo para la creación y cuál es el que se invoca como el iluso que es dejado a decir lo que tiene que decir y mandado a hacer lo que tiene que hacer.

En este caso, los recursos que ha utilizado Sauma para bifurcar su libro en cuatro series de poemas también son para fusionarlos más allá de las dimensiones de la memoria, de la intuición, del instinto, de las pasiones, de los sueños y del amor.

La altivez compasiva de «De dudosa conmiseración» lo revela dándose a sí mismo con metáforas que son muy terrenales y al mismo tiempo sobrevuelan los sentidos evocando la tierra, la naturaleza y las orillas de la desventura.

Entonces la figura problemática y observada de «Lamentos del iluso» lo muestra como una fisonomía mítica: «... no alcanza a dar confidencia / del reflejo de sus alas / a un mundo / sordo al fuego de estar vivos...»

Pues allí, en el «Monólogo del Sordo» se deja entrever que el poeta no se conforma con medianías y que existe un musa que mira por un lente manchado por la nostalgia («Para evitar malentendidos»). Aquí también parece oportuna la premisa de que se empieza escribiendo y redescubriendo un poemario que transita la grácil táctica de Vallejo, de su escritura sin sofisticaciones y cargada de buena tinta.

Conflictivo es el tema del amor que se ha tocado a menudo en «La sombra de la herida», donde Sauma intenta recrear y abordar el oficio de un poemario casi totalmente cargado de citaciones amorosas en una bisagra de tribulaciones: la de un solitario que espía al diablo con cuerpo de mujer y la de un convencido de que hay un universo previsible en donde el bien y el mal ocupan lugares prefijados en cuestiones del amor.

El invernadero se abre a pleno entre los poemas de «Bitácora del Iluso», y formularse quién será el iluso es una cuestión de imaginería: me sugiere casi un heterónimo a la manera de Pessoa. ¿Ese iluso es Sauma? «el ángel del fracaso / nos empuja siempre el abismo» (de Venganza)

Son versos que están pendientes y cargados de un estado de ánimo. La carga sigue como una pena que fluye para comunicarse con el lector. «no basta protegerse / con la armadura de la mente / igual la culpa clava su pico» ... «por eso tropiezo / tantas veces en la misma piedra / por eso voy a tientas / entre la oración y el pecado / entre el deber ser y lo que soy / dentro de este traje de polvo / que reclama la tierra». (de Sin Redención)

Un buen ejemplo para adentrarse en el espíritu del hombre: su irritante desapego y su luz clarificadora.

Es bastante común olvidar y andar con la conciencia a la deriva o partida. ¿Será el «Tríptico de la buhardilla» la conclusión adonde el autor quiere reunirse con premisas de lo sagrado?: «aquí no hace falta nada / aquí hacen nido los pájaros nocturnos y Homero y Ulises vuelven a quemar las naves»

Héctor Berenguer

.

La atención: obra reunida. 
Poemas verbales - poemas plásticos. 

Hugo Padeletti. Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral, 1999. Tres tomos. Edición cuidada por la ed. bajo la luna nueva. Con el apoyo de Fundación Antorchas.

Hugo Padeletti nació en 1928 en Alcorta, provincia de Santa Fe. Estudió en Córdoba, enseñó en la Universidad Nacional de Rosario y vive en San Telmo, Buenos Aires. Poeta, artista plástico y docente de Estética, estudioso de Heidegger, capaz de captar y recrear matices sutilísimos del azar, Padeletti ha producido en silencio una obra poética y plástica de singular estilo. También son notables sus trabajos críticos, donde abundan referencias al arte religioso premoderno y a estilos primitivistas. Tal vez por esto, cierto vago prejuicio del ambiente literario persiste en señalarlo como poeta y artista “zen”. En realidad, si bien hay una religiosidad en Padeletti, esta es mucho más compleja que una mera adhesión a tal o cual credo, por más nihilista que fuera el credo en cuestión. 

Signada desde el origen por la cosmovisión trágica griega que persiste, larvada, en la etnia italiana y cristiana de sus ancestros, la suya es una sensibilidad abrumada por lo ineluctable. En el universo de la obra multimedial de Padeletti el tiempo, el espacio y la razón son cárceles de las que sólo se puede salir por arriba: volando, como en el mito de Dédalo e Ícaro. La cultura de masas y los grandes sistemas, como también las obras que representan demasiado fielmente lo real, parecen haber oprimido como pesadillas al poeta, quien busca liberarse accediendo a todas las categorías posibles de lo leve: lo imprevisto, la fantasía, la melodía, la línea, el vuelo, el salto, el arabesco, el instante. Tanto sus poemas como sus collages parecen pequeños archipiélagos, donde se sostienen los fragmentos casi incongruentes de un mundo demasiado denso, al que quizás era preferible hacer estallar. 

Dado su hondo compromiso existencial, la levedad, en esta obra, no es evasión ni es “light”. Las voluntades de trascendencia y de destrucción, en Padeletti, suelen estar veteadas de nostálgica ternura: amor por las palabras extranjeras caídas en desuso, por los tapices desteñidos, por la rima infantil y el disparate... Su poesía está animada de una particular tensión entre las ganas de jugar de un niño, y un duelo inmenso ante la fugacidad de cada pequeña cosa. Al componer formas que tengan la misma cualidad “necesaria” (Kandinsky, 1911), la misma “forzosidad” (Edgar Bayley dixit) impuesta al hombre por lo fatal del mundo, Padeletti sortea la tragedia: creando, deja de padecerla para recrearla activamente. Pero como en la reacción en cadena de una explosión atómica, esta fragmentación, en principio liberadora, multiplica el mal en vez de redimirlo. Y se hace preciso volver a empezar. De ahí el sutil humor, la paradójica identidad entre lo infinitesimal y lo infinito en esta obra.

En 1989, la Universidad Nacional del Litoral publicó sus Poemas 1960-1980. Con este libro, que le valió el premio Boris Vian de ese mismo año, se inició para Hugo Padeletti una merecida racha de fulgor consagratorio que se continuó con la publicación de Parlamentos del viento (Rinzai, 1990) y Apuntamientos en el Ashram y otros poemas (bajo la luna nueva, 1991). En 1999, dicha editorial y la UNL volvieron a ocuparse de Padeletti: bajo la dirección editorial de Mirta Rosenberg y con la coordinación general de Sergio Delgado, publicaron, en tres volúmenes, La atención: obra reunida. Poemas verbales - poemas plásticos. La edición reúne en su primer tomo los Apuntamientos... y algunos ensayos estéticos, y reedita Poemas 1960 - 1980 en su tomo siguiente. El tomo III consta principalmente de los Parlamentos... y de varias series de inéditos y de comentarios. Según explicó el poeta en una entrevista reciente (véase mi “Diálogo con Padeletti” en Hablar de Poesía, número 6) la edición de su Obra reunida se demoró, entre otras cosas, debido a su insistencia en que en el tomo III figurasen textos que otros habían escrito sobre su trabajo. La admirable labor de diseño de Valentina Rebasa y Miguel Balaguer (véase mi reseña “Una alegría japonesa” en Hablar de Poesía, número 5) preservó a grandes rasgos los colores originales de las tapas de los libros (sólo que amarilleando el blanco, enrojeciendo el naranja y dando verdor al gris). En las páginas 144 a 146 del tomo II de ese gran libro (de la cual la presente nota, que escribo especialmente para la revista Poesía de Rosario, pretende ser una reseña local tardía), Padeletti señaló para la mencionada entrevista su poema “Demetrius on Style”, sugiriendo que podría constituir un arte poética por sí mismo. 

Demetrius on Style





por Hugo Padeletti

Es la seda o la vida. La crisálida

muerta, la abolida

mariposa

son residuo. El poema

es otra cosa. Es,

de pronto,

su propia mariposa.

Lo primero es la hebra. Lo que sigue

–acogido o cambiado,

reducido, realzado, dividido,

en eco o en contraste–

depende. Largamente

se rehace. Si vive,

sobrevive.

Suele ser caprichosa

la punta, una ocurrencia

casual:

el vuelo de una mosca, los humores

del mar, un pensamiento

de Marco Aurelio. Acaso,

jubiloso, un monumento

de retamas en flor —la inteligencia

de su ahora amarillo.

Y basta. Lo segundo

es saber detenerse. La homilía,

el despliegue previsto, lo rotundo

simétrico

es coturno. El que escucha

se adelanta. Los puentes

discontinuos,

al revés

valorizan el salto.



Diría, pese a Horacio,

a tal cuerpo otros miembros:

delfines en los bosques, jabalíes

en el mar e imprevistos

de púrpura. El poema

respira por sorpresa. Cada pausa

lo deja renacer,

le incorpora silencio —ciertas islas

son el agua.


Demetrio

definía el estilo

que me gusta como árido. Estilo

de semillas, diría,

fertilizante:


 ‘MULTA

PAUCIS’.

Las órdenes son cortas, los lamentos

son largos, las semillas

son árboles.


Volvamos

a las orlas de púrpura, a las astas

de ante, al engastado

de granates. ¿Son gratuitos?

El lugar del poema

es la atención, el foco. Donde nace,

allí renace. Halos

de oro, campos

de gules, lemas

morales –el botín 

de la urraca– 

son anzuelos.


 Son redes, estas rutas

cifradas

cuyo anverso es tapiz.




Del país

de la seda sinuosas caravanas

trajeron esta muestra

donde duermen dragones.

Beatriz Vignoli
Alrededores
de Máximo Simpson. 

Ed. Libros de Alejandría. Bs. As.

El tratamiento denso de una trama que la solidez del lenguaje torna precisa e insondable, se integra en este libro de Máximo Simpson a la conciencia de una caducidad donde la muerte exhibe una gravitación constante. De ahí, la exhaltación del devenir, «el decurso de soles y de lunas», el excedente vital que se desborda para alcanzar las oquedades: «Es que fluyo incesante, fluyo adverso, / y me expropian los dorsos, los destinos. / Y desciendo sin pausa / a los mudos confines donde reinen la piedra, / el pedregullo». Desde este tácito asentimiento de la lejanía inexorable, las abstracciones alternan con la fuerza axiomática de las referencias bíblicas, la concisión filosófica y un tono elegíaco ceñido al andamiaje de un natural despojamiento, verdadero punto de partida para considerar todo nexo existencial.

Como una vía de acceso a ese recurrente extrañamiento el olvido, el pasado, los días, los retratos son entidades generatrices de una proyección siempre utópica porque la experiencia lírica concibe una dicción en la que predomina el recuerdo («Abandonado en campo raso, / ese pañuelo diminuto / sólo espera un milagro, una señal, / una canción de cuna.»), esa forma acabada de la memoria, verdadera apología de la brevedad, que es la evanescencia definitiva del tiempo.

Escaleras, caballos, ancestros son profundidades que en esta poemática capturan esa cuota de pérdida y misterio ligada a una percepción siempre regresiva, cuya sustancia es la nada real y la finitud latente, sostenida por un texto que indaga y percibe, a la vez, ese presagio que invade el ejercicio de los días: «Era apenas / un aroma de antaño / que insistía. / Era un tenue escozor en los telones, / un temblor en la médula, / un cadáver errante que golpeaba».

En «Alrededores», obra que obtuvo el «Primer Premio de Poesía», en el concurso del diario «La Nación», de Buenos Aires, en 1998, el rigor del análisis y la acertada conjunción de referencias históricas unidas también al acontecer cotidiano recrean una intencionalidad reminiscente destinada a plasmar los múltiples matices de la emoción, la gravedad, los autocuestionamientos, la intemperie y los resplandores que se introducen en estas «visiones», de alguna manera luctuosas, pero que paradójicamente se encienden para plantear junto a la precariedad el desafío del insomnio y del sueño, revelaciones que contribuyen a promover en estas percepciones una dinámica de entrañable incertidumbre asegurando un contenido inteligente y altamente reflexivo. (Ediciones «Libros de Alejandría», Buenos Aires, 65 págs.).

Susana Valenti

En la maleza
de Luis Tedesco

Edit. NuevoHacer, 2000

«quiero que me entienda:

soy un poco más de esto que se ve»

Luis Tedesco («En la maleza»)

EN LA MALEZA, libro de poemas de Luis Tedesco y OVA COMPLETA, libro de  poemas de Susana Thénon  (edit. Sudamericana, 1987) integran una muestra excepcional del dominio de la tradición literaria e histórica de la Argentina en la poesía de fin de siglo XX.

Las voces de distintos estratos de humillados, reventados, de la Argentina están EN LA MALEZA.

Este libro remite, guardando las distancias, a ilustres precedentes como el título unamuniano MATRIA MIA AZUL de Julio Huasi y al iluminado HOSPITAL BRITANICO de Héctor Viel Temperley; a voces mayores como las de Luis Franco, Joaquín Giannuzzi hasta las más jóvenes (por más antiguas) como las de Miguel Angel Bustos y Néstor Perlongher.

Hay en los versos de EN LA MALEZA, tan de Luis Tedesco, los ecos sacros de Borges, Almafuerte, Echeverría, Yupanqui, José Hernández, Hernández Arregui y también, ¿porqué no? José Larralde («Todavía no he aprendido a resfalarme pa’arriba»):

«incitante maleza engañadora,

maleza que adhiere, renuncia,  que avanza

en la oscuridad del acontecimiento,

maleza nacida del exterminio,

maleza del potrero sedicioso,

maleza siempre dispuesta, siempre ahí,

detenida en lo que es,

refalosa, sangrienta, penitente,

purgada, contagiosa, malherida,

maleza no regada por aguas primordiales,

maleza traidora, vértigo sometido al

desasosiego de la perduración,

maleza del pequeño embrión peyorativo,

maleza que lame los orificios del absoluto,

maleza de mi crimen instintivo,

maleza que quiso ser hospitalaria,

romántica maleza desdeñada.»

Bella, dolorosa, se sucede en estos límpidos y conmovedores versos la historia nuestra, la de cada uno y la de cada turba de pertenencia  « ante el espeso goteo de la sangre que desciende sobre su propagación».

El deseo y las derrotas, ese criminal enamoramiento con la NADA que es la búsqueda del poder «quiero decir, el que habla es usted / el que ordena matar, el que nos mata, / usted, el pulcro, el carismático / manoteador de sacrificios».

EN LA MALEZA habla, dice, la esencia más pura del Ser Nacional Argentino: el Desprecio (Despreceo, Ninguneo).

Esa pregunta constante que todo argentino «bien nacido» ejerce desde su  más tierna infancia «qué sos, quién sos, quién mierda te creés que sos», halla EN LA MALEZA para cada voz nuestra, cada silencio temeroso, resignado, cada grito de impotencia y desamor argentino, la justa, la más santa (sana) respuesta «soy lo que usted quiere quitar de mí».

Las apariciones y desapariciones de la historia que supimos conseguir «Esa indeterminación, / esa falta de empeño / de la siembra nacional», 30000 desaparecidos, sin contar indios, negros, gauchos, inmigrantes varios, ancianos con o sin PAMI, desocupados con o sin seguro, carenciados varios con o sin esperanzas y desde hace unos añitos una media diaria de 55 niños muertos por hambre, enfermedades y otros logros de nuestros compromisos globalizados.

En la Argentina ya no hay inocentes por complicidad o por desconocimiento somos todos asesinos «aquí, aquí, estamos aquí / aún / ellos, yo, nosotros, péndulos / de la perpetua construcción». Las formas del dolor, el tango de las ausencias, sin ninguna culpa que pese, sin ninguna búsqueda que cese, sin ningún sueño que termine «tomados por el vértigo del yo, / cegados, maniatados, politizados, (...) «oscuro corazón, sed oscura / del habla nacional».

EN LA MALEZA el poder del Verbo marca para los argentinos, desde el libre albedrío, al único lugar donde reconocer -nos concede hasta la mariconada de autoperdonarnos-  el resto que nos queda «el alma que dice ser de aquí».

Luis F. Houlin

CAZA DE ALTURA
Poemas  1968-1993 de Martha Canfield.  

Instituto Caro y Cuervo

Santa Fe de Bogotá. Colombia. 1994.
Esta selección antológica de la obra de la poeta uruguaya que nos ocupa, pauta desde el primer recorrido la abundancia de su producción que ha dado dieciseis volúmenes editados entre los años 1968 y 1993. La edición nace con un título que alude a un arte del seguimiento, a una persecución, es decir, todo lo contrario a resignación, y a esa «caza», para la que se requiere el ojo y la certeza de la captación, le agrega el condicionante «de altura», circunstancia que nos permite intuir de entrada  el alto costo de trabajo y vivencia que requiere la poesía. Ir a buscar lo que se sabe que es fácil de espantar, requiere una estrategia. Para tomar lo que anda transitando el mundo de la memoria, del asombro, de los duelos, de la experiencia de nombrar los días, la poeta sabe que necesita adiestrarse con maestría en procura  del cuerpo inasible, es decir , de su  otro cuerpo, el del poema, cuyas propiedades no nos son reveladas sino haciendo los itinerarios más difíciles. Por esto nos resulta significativa la prosa del libro «En el Umbral», 1976: «Esta vez no importa el nombre solamente la imagen de las piedras lavadas por el río y el recuerdo constante de luz en la noche para formar la flecha más aguda después tender el arco y disparar como hoy lo quiero a rompepino y cruzabosque y saberme llevada en el alma de la flecha en vilo y hacia arriba lejos...», de Arco y Flecha.  Gaetano Chiappini ve en esta «altura» una forma de la redención  y de la esperanza, nos arriesgaríamos a decir que también la altura invertida es esa otra búsqueda donde aparecen las derrotas más irremontables.

El libro es un trayecto, la poeta logra diferentes construcciones con las que va personalizando cada etapa de la antología. La prosa poética, estilo donde se deleita evocando y donde hace su itinerario más nostálgico especialmente en «Primeros Poemas», 1968-1969 y «En tu huella» 1970-1971. Suspendidas en sus climas están las despedidas que por no renunciadas adquieren la belleza de una sincera compensación de lo que se evoca, signos palpables de esto son «La posesión» y «Y vino el humo gris a herir la tarde» delicada tensión poética que maneja de principio a fin. Con todo lo que se pierde y gana bajo el cielo. Desde el comienzo una poética con imágenes que van desde la realidad de lo cotidiano hasta el misterio de las presencias casi mágicas.

Desde «El Otro», 1972/74 y «La mirada lejana», 1974, el discurso se torna definitivamente comprometido y revelador de la década de los «setentas» en que América Latina abierta entre estallidos y desaparecidos, da una cuña histórica que según la autora en  «Dados de baja»  es la que se caracterizó por  los que van a «la marchita estación de los caídos» y también donde empiezan los exilios y esas exudaciones del dolor de la tierra que  no se debe pisar.  La  muerte y los muertos, la devastación y la anegación que cita en «Patria o muerte» trasmite la fuerza  de la historia  aniquiladora  o del «gran diluvio» como atinadamente llama  y  denota  que a pesar de la intensa condensación lírica un tono de denuncia avala estos dolores comunes.

En «El espejo sonoro» de 1975 y «En el umbral» de 1976 vuelve a incorporar la prosa poética y como monólogos interiores toca Heráclito, Goethe,  Ulises y con ellos establece ese puente por el que la literatura hace que se pueda unir lo temporal, lo mitológico, lo humano y lo divino esas conciliaciones entre lo real y  lo simbólico. Además hace hincapié en la palabra como un objeto «palabra-peso, palabra-tierra, palabra-cadena»  y luego la palabra como recorrido tributario del fluir del canto «sin mancha de lenguaje»  como dice en el excelente poema «Cebo del recuerdo»  en el  que asegura que deponer el lenguaje salva la voz aquella que «nos mantiene en el suelo en la cantera cálida de la imagen».

Se suceden posteriormente «La Vista y el desvío» ’77 al ’79, «Ciertas Claves» ’80 al ’82 , «Collar de Pruebas ’83  al  ’85, «Tránsito Marino» 1986.  En este último libro rescata la poesía apoyada en la sucesión o zaga de imágenes  que a partir de la descripción de los paisajes  marinos va -con una respiración breve, como entrecortada entre el deseo, el amor y  el recuerdo, construyendo  un itinerario simbólico  en el que el agua  es  «el verde y la luz»  que da vida o ese otro «verde imaginario, vertical de la nada». Hay un despojamiento allegado a la poesía  oriental  y asimismo  la intención de construir  brevedades líricas similares al haiku, sin entrar en la  estructura del cinco-siete-cinco de la composición  tradicional  japonesa. Vuelve con «Serie Verde» ’88 a expresar  en breves continuidades  casi plásticas ese estado de contemplación de la naturaleza,  la foresta, el parque, la hierba y hace un repaso de la tierra donde no está ausente el inmenso Withman finalizando con «...y en un nudo de tierra/se cifra la esperanza de la hierba.» Queremos dejar constancia de otros dos hitos importantes de esta antología «Halcón o flecha para la caza», 1990.  Emparentado directamente con el título elegido para representar todo el ciclo poético de Martha Canfield, este tramo de su obra alcanza el punto más alta del  dominio de las metáforas que dan en el centro de un decir  casi brutal  por la fuerza con que el arte de la cacería hace del hombre  estratega y víctima, cazador y presa, una totalidad complementaria, el que mata y el que muere, en una dinámica  por la que queda bien claro  lo irresistible del contrapunto «...Todo es uno al ser llegado.»  En el final de esta  presentación  en «Ambulatorio», 1993, dice que «El espacio de la poesía es ilimitado y oscuro... el espacio que nos separa del acontecimiento poético es una larga tiniebla... El umbral infunde temor, pero es indispensable deponer alas armas para entrar... Al final se llega a un centro y es la plenitud. Pero la dicha dura poco... Sólo con el tiempo  se recupera una sensación de belleza...Y entonces, poco más tarde nos volvemos a encontrar  con la pluma, única espada admitida... escribir es una compulsión... un oficio infinito, como la vida». Su  modo de explicarnos la validez de la obstinación creativa. 

A. M. R.
OCHENTA POEMAS DE PEDRONI
Selección y Prólogo de Miguel Brascó

Ediciones Culturales Santafesinas. Sta Fe, 1996

No resulta ser una antología más del autor santafesino, sino la más voluminosa, con una selección acertada y un prólogo que comienza siendo una discursividad anecdótica pero termina con un acercamiento de qué cosa significaba la poesía para Pedroni.

Lo único que se le puede objetar a Brascó (y esto es a título personal) es que no haya incluído el bello poema «La Trilladora», imputable también a Rodolfo Alonso en su selección que realizó para la casa Ameghino. Pero, claro, es obvio, ellos son hombres de ciudad y mal les pudo impresionar una máquina de cosechar. Me quedo pensando si se merecen ser depositarios del rol de seleccionadores, pero en fin, esa es harina de otro costal, como quería Roberto Arlt.

Es interesante reflexionar sobre esta selección.

Por empezar ya el propio Pedroni había realizado un «florilegio» con prólogo de Amaro Villanueva, que había visto la luz en las ediciones del Ministerio de Educación en virtud del Sesquicentenario de la Revolución de Mayo. También había realizado antes de morir una rigurosa, atenta e inteligente lectura de todos sus poemas y había entregado los originales -impecablemente tipeados me cuenta Rubén Naranjo- a la Editorial Biblioteca, de Vigil. Obra que se tiene por «completa» por sus dos gruesos volúmenes, pero no lo es. En realidad como pude comprobar (como el propio autor lo consigna al principio: «los poemas no incluídos no volverán a ser publicados») podó bastante del árbol pedroniano. Expurgó con saciedad y esmero.

Esta obra fue reeditada por ediciones Del Ochenta, en 1981 y vuelta a reeditar por la Universidad Nacional del Litoral y el Gobierno de Santa Fe, al cumplirse los cien años del natalicio del poeta en 1999. A esta edición se le agrega el prescindible prólogo de Saer, donde lo único importante que hizo Pedroni en su vida fue haberle abierto a él -a Saer- las puertas de su casa esperancina cuando a la sazón tenía 17 años «y era el primer poeta que conocía personalmente». Bravo por Saer. Ni una palabra sobre la obra. Después hay un asado en su casa de Colastiné con Gola, el reconocerlo -a él, a Pedroni- como poeta (Pedroni: ¡agradecido!).

Pero volvamos al libro «de Brascó». No se esforzó mucho ni demasiado en distribuir los poemas. Copió el orden que le había impuesto el autor en su Obra Poética (1) en el original Vigil.

La inclusión es la siguiente:

La gota de agua: 5 poemas

Gracia plena: 16 poemas

Poemas y palabras 13 poemas

10 Mujeres: 1 poema

El pan nuestro: 11 poemas

Nueve cantos: 1 poema

Mounsier Jaquin: 15 poemas

Cantos del hombre: 5 poemas

Canto a Cuba: 1 poema

La hoja voladora: 4 poemas

El nivel y su lágrima: 6 poemas

Otros poemas: 2 poemas

Es una perogrullada afirmar que cada antología es una lectura interesada que sólo incumbe al seleccionador y pone a circular ante los eventuales lectores y ésta de Brascó, sugiere a otros en especial el recuerdo del orden «pedroniano». Está la lectura propia de Pedroni allí.

Es como dije antes, la más voluminosa antología y puesta a desplegar en un arco superior de posibilidades, y la cantidad de material, he reflexionado alguna vez que significa escribir en provincias.

Pedroni, siendo un autor de indudable circulación nacional y el más conocido de nuestros poetas, tanto que es el símbolo de la poesía escrita en Santa Fe, no ha tenido en 50 años ediciones «nacionales». Todas han salido de su provincia, salvo una reedición de «La hoja voladora» en Córdoba.

¿Qué sucede entonces con su poesía? Probablemente no haya que apelar aquí a teorías conspirativas y todo resulte de la falta de interés de su propia familia en reeditar sus obras en editoriales de gran circulación nacional.

Pero creo que tiene que ver con el desinterés de los grandes sellos también en editar a Pedroni (y a cualquier poeta en general) y sobre todo a autores que no tienen la espectacularidad que el Dios Mercado exige.

Lo literario, lo estrictamente poético está fuera de discusión en este caso.

De cualquier modo la poesía de Pedroni goza de un raro privilegio. Digo raro en el sentido de «poco común» que exige del poeta el hecho de aceptación sin ser del ghetto de la poesía.

Es más, creo que hay en su poesía -salvo excepciones, claro- cosas que están fuera del interés de las revistas literarias que no se avienen a publicar un poema suyo, pero su poesía sigue circulando.

Pedroni -que según Brascó- se entusiasma mucho, se entusiasma y no concluye por acomodarse al mundo que ha estallado por sobre la ideología que el autor sostenía («Es el año dos mil / ya la tierra es de todos», concluye. Qué lejos estamos, Dios mío, qué lejos).

Las cosas por las cuales Pedroni luchó, han perecido. Las cosas por las cuales Pedroni se entusiasmó han dejado de interesar al hombre de hoy, pero sin embargo hay un latido humano que nos sigue conmoviendo. Junto a la excelencia de su poesía de tono menor.

Cabe preguntarse, qué cosas no tienen cabida en un mundo globalizado, en un mundo devaluado, en un país hecho pedazos, haciendo agua por todos lados, ¿qué tiene que ver una poesía que restituye lo solidario?. ¿Estaríamos ante la obra cristalizada por el uso y el abuso del prestigio, de la fama, de la popularidad?.

Si esta fuera la razón, la memoria de Pedroni estaría agradecida -para un poeta que quería «mezclarse con la muchedumbre» no es poco mérito.

Casi como haber logrado aquello que tal vez -sin proponérselo- buscó.

Lo cierto es que resulta raro que sus lectores lo abandonen. Ser leído por la mujer y el hombre común, que ven en el embarazo una cosa que le sucede a ellas y ven en los inmigrantes algo que les sucede a todos, como una familia grande.

Haber sido pionero de una albricia, haber cantado la gesta del inmigrante, haberse atrevido a cantar el embarazo y el parto (en 1925) no es poco.

Por último tenemos en estos OCHENTA POEMAS que seleccionó Miguel Brascó, un adelanto con poca originalidad, de aquello que eligió el autor. Sobre esa huella camina Brascó, no se sale de ella, no investigó, no expurgó, no se exigió. Pero hizo algo: nos contó cómo eran las relaciones de poetas de Santa Fe en los años 50 y nos relató cómo conoció al poeta como él mismo dice:

«Le gustaba disimularse en una cierta penumbra existencial inconspicua, ser apenas un contador de modales corrientes, vestido simplemente, que cuando mira una flor la mira como todos. Así lo declaró en su poema «Piedras» y era tal cual nomás como pude verificar cuando el destino me concedió conocerlo en su propia salsa». (2)

Jorge Isaías
1) Obra Poética, Editorial Biblioteca, Rosario, 1969.

2) Del prólogo a «Ochenta Poemas», Ediciones Culturales Santafesinas, Santa Fe, 1996.
ANTOLOGÍA DE LA POESÍA CÓSMICA de Nicolas Guillén

De México nos viene llegando casi todos los meses una colección de libros de poesías bajo el rubro de “Antología Cósmica” que publica el Fondo de Afirmación Hispanista, que desde hace muchos años también edita la revista “Norte”. Citaré al azar algunos de los tantos títulos:

“Antología de la Poesía Cósmica del Salvador”

“Antología de la Poesía Cósmica  Cubana” (2 tomos)

“Antología de la Poesía Cósmica de ocho poetas cubanos”

“Antología de la Poesía Cósmica de Campeche”

“Antología de la Poesía Cósmica Canaria” (2 tomos)

“Antología de la Poesía Homosexual y Cósmica de García Lorca”

“Antología de la Poesía Cósmica de Lolita Lebrón”

“Antología de la Poesía Cósmica de Daniel Gutiérrez Pedreiro”

Esta última la reseñé en un número anterior de “Poesía de Rosario”, pero en esta nota me dedicaré al comentario de la “Antología de la Poesía Cósmica de Nicolás Guillén”

Es demasiado conocida la trayectoria de este gran poeta cubano, así como su poesía es parte de la literatura universal, y por eso no entraré en el análisis de los poemas y sólo me limitaré a reseñar a esta nueva edición de los mismos.

Por otra parte, de ello se encarga en su prólogo, “Nicolás Guillén cubano y universal”, Salvador Bueno Menéndez, director de la Academia Cubana de Lengua, de la Habana. Allí sintetiza brillantemente vida y obra del autor de “Songoro cosongo”, destacando fundamentalmente las raíces hispano-africanas y cita palabras del propio poeta: “Diré finalmente que éstos son unos versos mulatos. Participan acaso de los mismos elementos que entran en la composición étnica de Cuba, donde todos somos un poco nísperos. ¿Duele? No lo creo. En todo caso, precisa repetirlo antes de que lo vayamos a olvidar. La inyección africana de esta tierra es tan profunda, y se cruzan en nuestra bien regada hidrografía social tantas corrientes capilares, que seria trabajo de miniaturista desenredar el jeroglífico”.

También destaca el sentido de protesta social de la obra poética de Guillén que se inaugura con “West Indian Ltd”, pero acotando que este poeta no cae nunca en lo panfletario: “El poeta –cita- puede hacer revolución, pero al mismo tiempo debe hacer poesía, esto es hacer arte”.

Pero la particularidad de esta antología –y de las otras- es la forma en que está ordenada la selección de acuerdo a un “análisis arquetípico” por parte de Fredo Arias de la Canal.

Nacido en Ciudad de México en 1939, es presidente del Frente de Afirmación Hispanista desde 1967 y director, a partir de 1968, de la revista “Norte” que edita dicho Frente. En este doble carácter ha dado un gran impulso a la actividad cultural y editorial, siendo infatigablemente asombrosa su labor en todos estos años. La cantidad de libros, folletos, discos y cassettes publicados, más los intercambios culturales con los Estados Unidos, con Cuba y otros países centroamericanos, aparte de la Madre Patria, lo demuestran cabalmente. 

Influido por el psicoanálisis, especialmente junguiano, ha impuesto desde los prólogos y dentro de los mismos textos una interpretación con la que se puede estar de acuerdo o no. De hecho, muchos lectores y poetas no comparten este criterio y se sienten molestos por las remarcaciones de Arias de la Canal. Daremos un ejemplo de esto citando un fragmento de uno de los poemas de Nicolás Guillén que trae esta antología.



A Colombia


¡Oh Colombia prisionera,


ORQUIDIA puesta en un vaso,


trino a trino, paso a paso,


te alcanza la primavera!


Con guadaña de luz fiera


la muerte el pecho te daña,


mas aunque con su guadaña

te daña el pecho la muerte,


pura te alzas, madre fuerte,


de la sangre que te baña.

Es que Arias de la Canal divide en secciones cada parte de la selección antológica de Guillén con un significado predeterminado: I Fuego, II Cuerpos Celestes, III Cuerpos Celestes, fuego, IV Cuerpos Celestes, ojos-luz, V Cuerpos Celestes, ojos-luz-piedra. Lo que por otra parte, explica el título de “Poesía Cósmica” de la Colección.

Aunque hay que reconocer, que muchos sí aceptan esta metodología que les permite alcanzar un nivel más profundo de interpretación del texto poético. Sin entrar en el debate, sólo agregaré que la edición de los poemas de Nicolás Guillén es muy cuidada y está dignamente presentada. (140 páginas, y se terminó de imprimir en México en octubre 2001 como anticipo del centenario del nacimiento de Guillén en este 2002).

H. R. P.
CAREY

Alfonso Camín
El Frente de Afirmación Hispanista, que preside Fredo Arias de la Canal, también viene editando una colección facsimilar de obras ya clásicas como “Los cálices vacíos” de Delmira Agustini y “Las lenguas de diamantes” de Juana de Ibarbourou, las dos grandes poetas uruguayas, con un pórtico de Rubén Darío, la primera, y un prólogo del escritor argentino Manuel Gálvez la segunda. Y no podía faltar “La inquietud del rosal”, de nuestra Alfonsina Storni.

En esta oportunidad comentaré la obra facsimilar de “Carey”  de Alfonso Camín precedida del “Guateque a Alfonso Camín en décimas de Batey”, por José Sanjurjo. Empezaré por esta última editada en 1953, año del centenario de Martí, en la Habana, “como homenaje al gran poeta amigo que llega y pasa cantando”:




“Es él: Camín de todos los caminos...

Es él que, monte en mar y entre marinos

de mares de agua todopoderosa,

canta la gracia india de la rosa

y va con Don Quijote a los molinos.

Es él, que en Cuba es oro de la caña

y en España, es cañón de la montaña,

siempre el sol puesto al corazón sin fin.”

Así lo presenta Sanjurjo a Camín, y nos venimos a enterar que el autor de “Carey” es español, pero que de visita en Cuba se ha metido de lleno en el mundo negro y mulato. De paso agregaremos que don Alfonso Camín Meana (1890-1983) fue el fundador del Frente de Afirmación Hispanista y su presidente hasta 1967, en que regresó a España.

“Caminando va Camín,

canta Camín caminando...

Camín, como a nadie vi,

bajo su sombrero alón,

abre una improvisación

frente al jagüey para mí;

-“Tú puedes cantar aquí

el fuego de esa mulata,

ese blanco que se mata

de tentaciones por ella...

Esa mulata que arrolla

y hay que amarla como un toro,

la negra de diente de oro,

de pañuelo, chal y argolla

con ardiente gracia criolla,

tú las cantaste, y aunque aquí

todo está cantando en sí,

sin embargo, hay que cantar,

y, entre la palma y el mar,

te voy a cantar a ti.”

Es que Alfonso Camín está considerado uno de los precursores de la poesía afro-cubana, entre los cuales anda el propio García Lorca con su “Son de negros en Cuba” (“Poeta en Nueva York”).
En “Carey” vemos entonces desfilar un colorido y sensual mundo tropical, evocado por este español deslumbrado que, verso a verso, recorre la isla recogiendo aromas, sabores, ritmos, giros idiomáticos típicos, y sobre todo raíces ancestrales traídas del África por los negros esclavos; de esos negros desdichados que, a pesar del agobio de sus cadenas, dieron a nuestro continente esa cuota de alegría que se transformaría en música y danza. Es imposible en este escueto comentario reproducir las bellezas de los poemas de “Carey”, basta seleccionar un fragmento de “La danzarina dorada” como botón de muestra:

“Danzarina mulata

que en el aire sacudes tus pulseras,

llenas de mares y de territorios.

Traes la zona tórrida en el vientre;

y en tu piel de naranja mandarina,

mezclado con la sangre de los pájaros,

el oro en caldo vivo

que hay en las minas de los horizontes.

A tu cintura atadas

vienen todas las olas del Atlántico,

mozas viriles y desmelanadas,

que vanamente quieren en la arena

coger los restos del faldón de espumas.

En tus ojos, la noche

se ha tendido a dormir, negra y desnuda,

tranquilamente, como en una hamaca,

atada al cinturón de dos palmeras.

Entras a saltos en el escenario,

magnífica y dorada,

igual que una leona en el noviazgo...

Impreso facsimilar en México / marzo de 2002 (212 páginas)

Héctor R. Paruzzo
Escalas poéticas 

en  María Hortensia Troanes
(Buenos Aires, Botella al Mar, 2002) 

María Hortensia Troanes ha encontrado en sus “Escalas” una cifra ajustada  al ritmo y el sentido de su mensaje. Este universo de  deslumbrante simetrías es el lugar desde donde desgrana con  sutil mesura y exquisita sensibilidad la  convulsionada experiencia de su generación.

La forma de la “escala”

Cada uno de los diez apartados del volumen está compuesto por  diez  escalas. Cada escala consta de diez versos Cada verso se escalona en un orden  que va de una a diez sílabas. Su ritmo no proviene del acento interior, aunque sin duda contribuye, sino del arte del encabalgamiento, que es el momento en que la idea desteje la línea del verso, se explaya y continúa en la línea siguiente. A diferencia del orden tradicional en estas Escalas hay que ascender hacia el verso que está en la línea de arriba, es decir hay que realizar una torsión sintagmática en la lectura.

Las líneas versales tradicionales tienen la dirección del surco. Por su lado, las líneas rectas o redondeadas u oblicuas de un caligrama parecen seguir las del pincel que dibuja. Y la forma coincide con la forma del contenido Las líneas de estas escalas ofrecen las características de ambos. Hay que comenzar desde abajo hacia arriba, como en la escala, y sin llegar a ser caligramas –aunque  lo es “Escalera  en el conventillo” (IX, Grietas)-, indican una dirección de lectura. Se sigue la linealidad secuencial  del surco,  pero la de un surco que no va hacia el horizonte sino que se eleva zigzagueante hacia el cielo en distintas preces.

Este rumbo modifica el aliento, la respiración en la lectura. Se puede intentar el descenso, pero en estas escalas la lectura tradicional produce cierta ansiedad, hay elementos que acuerdan y otros que desacuerdan, se percibe que estamos ante una clave, carmen, cifra, acertijo, para encontrar el rumbo o la puerta del pasadizo. El poema prólogo nos sugiere esa suerte de periplo de lectura, vencido el enigma, en poder de un indicio seguro, la liebre ( en este caso el lector-liebre) inicia su carrera sin trabas.. 

El mensaje escalonado

Es un poemario-viaje. Percibo una ruta de ascensos y descensos espirituales entre la introducción, Hombre en el bosque donde se alude a un andar en redondo, con sendas cruzadas y todos los signos de la desorientación, y el cierre, en el que aparece La cruz del sur” como señal esperanzada de la nueva vertiente.                                                                                                 

En sentido ascendente culmina en una etapa denominada Correntada, donde tematiza acerca de la genealogía familiar, y la memoria de ese suelo amistoso de la infancia, firme apoyo para los vaivenes (Hamaca, Columpio, El subibaja) posteriores. En sentido  descendente aparece Nocturnos, sin duda dedicada a la historia argentina que vivió su generación, le sigue Paideia donde se insinúa la búsqueda infatigable de la propia epifanía, y  su homenaje a los maestros que fijaron rutas auténticas. Luego Lo breve nos problematiza acerca de la magia dudosa del instante, lo mutable, la política, los deslumbramientos fugaces o dolorosos; Pesebres da señales acerca de la miseria implacable que comienza a circundarnos, para recalar en Grietas donde la ciudad permite tras  sus laberintos, sus ojos escondidos, percibir la sonrisa marechaliana que asciende hacia los símbolos reparadores. Como ya dijimos, cierra esta hoja de ruta el sentido ascendente de La cruz del sur. La Cruz del Sur es la forma el mapa que señalarán oportunamente los bichos de luz, para hallar en esta tierra, la nueva vertiente..

En la gestualidad poética de María Hortensia Troanes percibimos:  un pulso  atento que modela las formas,  pies firmes que se sujetan al suelo de sus fundamentos, mientras un  corazón de pluma planea, desciende y asciende en esperanzado vuelo a través de estas sutilísimas “Escalas”.

Inés Santa Cruz

Joaquín Giannuzzi
Obra Poética - Ed. Emecé.

Si una editorial «comercial» se ocupa de un poeta, corresponde advertir la visión que los encargados de «marketing», vislumbran y/o, lo que el peso de una obra acumula hasta hacerse necesaria su edición. 

Más de quinientas páginas son el testimonio de la obra de este poeta nuestro que lo fue también de generaciones precedentes.

Estas líneas no se animan a ser una recensión; apenas, solamente se trata de un saludo al poeta, a su poesía e inclusive a sus editores.

Como único acercamiento, un texto que invite a su lectura:…»En la desnuda inscripción de la piedra/todo está concedido: así como entre todas/las flores que más amamos/escogemos algunas en la memoria/porque han sido el acontecer y la dicha/de una existencia única./…»

La edición y la poética completa de Giannuzzi, tal vez hubieran merecido un estudio preliminar, introductorio, que guiara a los lectores en su lenguaje, sus búsquedas y hallazgos, sus límites, estilos que eligió para escribirse por nada menos que sesenta años de la obra de uno de los, sin duda, grandes poetas argentinos vivos, tanto como Yánnover, Nicotra, Madrazzo, entre otros.

Poesía de Rosario

LA HUELLA EN LA ARENA 

Antología Poética. Antón Arrufat.  

Prólogo y selección de Daniel Muxica.  

La Bohemia. Casa de la Poesía. 

Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

Al leer la antología que estamos presentando nada  nos  surge más claro -y lo tomamos de las palabras de su compilador- que  esa «pasión sin vértigo» con que lo define. A partir de ese estado  escritural  proviene  el «todo» poético de Antón Arrufat. Seis libros elaborados entre los años 1962 y 1998  hacen un  espacio respaldado en la calma  de la observación  palpitante, donde el corazón y la mente no se detuvieron un instante para dejar pasar nada de aquello que da sentido al cuerpo y a sus ceremonias, a las tristezas de todo tiempo  que al ir pasando el filtro cotidiano da una gimnasia casi monocorde entre muertos y vivos y asegura en este entrecruzamiento una distancia acortada sin desesperación.

Con una sugestiva ociosidad  se pliega  emotivamente ante las muertes. En el poema 8 de «Repaso Final» dice: «No dije nada.  Mis labios se cerraron./ No me encuentro en lado alguno. Miro tan sólo./ Mi familia muerta está sentada en la sala .../Sé que voy a perder/Si pudiera estar despierto y oír el gallo», gallo que oirá cantar sólo en el tiempo de las  iniciaciones cumplidas solamente cuando «alguien al pasar me entregue la llave», poema 2. La imposibilidad se articula en el reticulado de la memoria y crea un tiempo de inutilidades en el que se abandona sin ejercer ninguna presión  sobre aquello que es en su esencia  como una naturaleza muerta  «Sombras mías ruinas que no podré rescata...», poema 1. La contundencia de «Repaso final»  es que no existe ninguna congratulación sino un rigor confesional siempre regresando.

«Escrito en las puertas», 1978, seguramente tratado como grafittis, los interlocutores son los otros, todos, «...he vivido, y si no deciden  lo contrario, continuaré. No todo está previsto.». O  el vecindario: «Estoy sobre ella, ella sobre mí. Nuestros ojos nos bastan./ Apagamos la lámpara, detuvimos los relojes./ En nuestros brazos se enreda la muerte/y nos deja inmortales./ Adiós vecinos. Buen día. Firmado/ / Los amantes». O los ancianos decadentes, «Junto a mí la Revolución/que nada tiene que ver con ustedes,/ ilustres ancianos,/ babeantes y  fanáticos», o algunas madres, como en «Recuerdos de infancia», « En el blanco lecho nupcial/ella le cuenta que su madre/la asustaba de niña gritándole:/ Duérmete, que ahí viene el negro./ Él, el negro, se acuesta sobre ella/ y hacen el amor». «Inscripciones en un urinario» atestigua su sexo y las exigencias y necesidades de una experiencia cercana al hostigador combate racional» que advierte sobre las insatisfacciones y  como dice Daniel Muxica quien trayendo a colación el «Combate verbal» de Mario Trejo a su vez citado en el prólogo dice: «....la experiencia más cercana a la mística es, por definición, no verbal», «un combate -agrega- en oposición directa a cualquier dogma» allí es donde estaría facilitando el poeta el toque de sarcasmo y de rebeldía compositiva.

«Lirios sobre un fondo de espadas», 1995, es un tomo  en el que se encuentra el Arrufat de la lírica como comprobación de la experiencia que como huellas o pisadas fehacientes permiten que el poeta construya sobre lo testeado. El amor ahora toma un tono cercano a lo religioso y nos encontramos leyendo en «La esperma sagrada» :  «Vestida la cama,/descubro la huella de su carne:/una gota amarilla./Luz palpable./Apagado cirio. /La cama fue un altar..../Alzo la sábana,/envuelto en ella avanzo./Solemne a la ciudad/me asomo, /la rosa amarilla en el pecho».  Es absolutamente visible que ha dejado de lado el cariz mordaz y ahora transita  por la enunciación lirica del acto del amor, de lo que de él queda y de su marcha triunfal con el elogio del semen regalado como exaltación de esa energía interna advertida como sello de lo que fue germen  «tocarlo como si latiera». O bien, cuando asegura «hay seres que cuentan  sus recuerdos de amor, con dedos chamuscados por la gloria...», otra vez la sustentación de lo comprobable.

En el mismo libro dos poemas a destacar: «Arte del eremita» el sentido recoleto y de apartamiento mundano aluden a un estado de recogimiento agustino, el solitario que contempla no está lejos de su solitario «yo lírico» esparcido en toda su obra como fondo de sus respiraciones más profundas. Deseamos hacer un lugar muy especial al oficio de Arrufat que ha tratado su «Arte amatorio» con una secuencia estrófica de alejandrinos, con propiedades musicales que se van embebiendo en un ritmo en el recaen suavemente  contraponiéndose a la fuerza desesperante de la materia significativa del trayecto de los amantes aludidos.

El último libro titulado «El viejo carpintero», 1998. Es un libro de la delectación, tanto para Arrufat como poeta, como para  nosotros los lectores. Todo lo invertido en este último tramo de su producción hace que reafirmemos lo inicial, aquello  que citamos sobre esa «pasión sin vértigo»  que  coloca a distancia  y con un lenguaje acertadamente ajustado a la desaceleración, a la fragilidad, a la epifanía del instante como es «Descripción de una conjetura»: «A la música, la más dócil de las formas /del tiempo,/en vez de oírla,me parece mirarla....como si fuera la más dócil de las formas/del espacio.../anegarme/a punto del sollozo callado...». El poema que anda buscando el momento en que estemos dados al azar del asalto de lo poético y no prevenidos, está magistralmente dicho en «Realidad de la página»: «Inmune al viento atroz del tiempo,/me siento en el borde del estanque. /Despacio va apareciendo un cisne». La afectividad y el pensamiento, la imaginación y la emoción hacen de este último libro la aceptación de la maravilla como síntesis poética.  

Ana María Russo
Además, hemos recibido: 

«Apostillas» de Daniel Luna, Ed. A quemarropa, La Plata, Bs. As.; «El derecho a la poesía» de Sergio L. Fuster, Ed. FAS, Rosario; «Expresión crítica al Universo Poético de Carilda Oliver Labra» de Pedro A. Assef, Ed. F. de Afirmación Hispánica AC México; «Antología Cósmica Lírica de Carlos Chacón Zaldívar» por Fredo Arias de la Canal, «Antología Cósmica Lírica de Yasmín Sierra Montes» por Fredo Arias de la Canal, entre otros, del Fondo de Afirmación Hispánica México; «Cielo imposible» de Daniel Gutiérrez Pedreiro, Ed. Beda, México, «Esto se cae» de Edmundo E. Eichelbaum, Ed. La Bohemia, Bs As; «Palotes en la súplica» de Rodolfo Alvarez, Ed. Radamanto, Junín, Prov. Bs As; «Amarillo intenso» de Verónica Médico, Ed. Libros de Tierra Firme, Bs As; «Lud» de A riel M. Bombert; «Ferina» de Karina Macció, ambos de Ed. La Bohemia; «En esta casa ya no caben los muertos» de Alberto Lagunas, Ed. Juglaría, Rosario; «La otra altura de los pájaros» de Rubén Plaza; «Sombra de fresnos» de Jorge Isaías y «Dale brazos» de Andrea Ocampo, Ed. Ciudad Gótica.
